1.2.4.b) L’histoire sans fin

“L’homme n’est pas encore devenu partout respectable à l’homme ; toutes les parties de l’humanité ne sont pas près encore de s’associer harmonieusement pour former les cellules et les organes d’un même corps[1].” Ce macro-organisme de l’humanité est en effet fondamental, dans un système darwinien, parce que nous pouvons prévoir son devenir sans trop de difficulté, si nous le comparons à l’évolution des êtres vivants : soit il s’adaptera aux conditions extérieures et il se transformera, soit il disparaîtra une fois pour toutes. De même, pris dans sa particularité individuelle, il sera soumis aux mêmes lois que tout être vivant, soumis à la naissance, à l’apogée, au déclin et à la mort. L’humanité elle-même, dans toute sa globalité, a mythiquement chez Anatole France une réalité charnelle. Là où, en 2000, nous pouvons être admiratifs de cette conception, c’est en relisant quelques lignes de Sur la pierre blanche, comme par exemple :

“A prolonger dans l’avenir la courbe commencée, nous pouvons déterminer par avance l’établissement de communications plus fréquentes et plus parfaites entre toutes les races et tous les peuples, un sentiment plus général et plus fort de solidarité humaine, l’organisation rationnelle du travail et l’établissement des Etats-Unis du monde[2].”

Il est vrai que cent ans plus tard, après de multiples guerres et de nombreuses souffrances, le système mondial tend à ressembler à ce qu’en disait Anatole France en 1904[3].

Cependant, comme nous l’avons vu, la conception d’une histoire cyclique ne peut pas s’inscrire dans une vision optimiste du monde. La fin de l’homme est génétiquement inscrite en son sein, et on constate un net décalage avec ses aspirations idéales à l’immortalité et à la perfection. Ici encore également, il y a un hiatus entre sa réalité charnelle et ses Désirs. C’est pourquoi l’homme est soumis à une entropie qui lui est promise. L’apogée d’une civilisation, pour Anatole France, réside dans un monde financier et utilitaire, où l’homme n’a pas sa place. Des intérêts déshumanisés régissent les destins individuels, ce qui est, nous l’avons dit[4], la chose la plus dangereuse pour l’homme. Dans une société vouée à l’utilitarisme[5], le peuple n’a “plus ni tradition, ni culture intellectuelle, ni arts. Les progrès de la civilisation s’y manifest[ent] par l’industrie meurtrière, la spéculation infâme, le luxe hideux[6].” Les grandes capitales mondiales sont vouées au cosmopolitisme et à la finance, dans une épouvantable laideur, tandis que le pays est paisiblement enfoui dans la tranquillité.

Or, Anatole France pousse avant sa réflexion sur l’histoire cyclique. Prenant l’exemple, comme dans Sur la pierre blanche, des civilisations latine et grecque, mais aussi chinoise ou égyptienne, il montre dans L’Ile des Pingouins, au Livre VIII, ce qui arrivera à notre société. La description des mégalopoles qu’il produit est saisissante pour un lecteur de l’an 2000. La grande capitale est une allégorie de Paris au futur :

“On ne trouvait jamais de maison assez haute ; on les surélevait sans cesse, et on en construisait de trente à quarante étages, où se superposaient bureaux, magasins, comptoirs de banques, sièges de sociétés[7] ; et on creusait dans le sol toujours plus profondément des caves et des tunnels[8]. Quinze millions d’hommes[9] travaillaient dans la ville géante, à la lumière des phares, qui jetaient leurs feux le jour comme la nuit. Nulle clarté du ciel ne perçait les fumées des usines dont la ville était ceinte[10].”

L’anticipation francienne est, on le voit, d’une grande clairvoyance.

L’ordre social qu’il décrit est sous le joug de l’uniformisation, et nie donc, de fait, la nécessaire multiplicité du monde. Une nouvelle espèce d’êtres humains apparaît, s’étant adaptée au milieu de la finance, celle du milliardaire. Sous le signe de l’ascèse[11], les milliardaires passent leur vie

“sans autre occupation que de pousser du doigt un bouton de nickel, ces mystiques[12], amassant des richesses dont ils ne voyaient pas même les signes, acquéraient la vaine possibilité d’assouvir des désirs qu’ils n’éprouveraient jamais[13].”

Dès lors, les milliardaires deviennent les nouvelles idoles, tandis que leur mode de vie et leurs sombres idéaux deviennent les nouveaux référents de la morale. Anatole France dénonce ici avec fougue une société purement capitaliste et libérale, dont le seul but serait la constitution d’un profit dont personne ne profiterait hormis une caste fortement minoritaire. La conception francienne de la société future est donc, on le voit, imprégnée d’une focale socialiste, désapprouvant un monde soumis aux dures lois de la finance. Le travail devient la valeur centrale de l’humanité, tandis que tout Désir, toute volupté sont bannis.

“On ne pardonnait ni la mollesse, ni la paresse, ni le goût des recherches désintéressées, ni l’amour des arts, ni surtout la prodigalité[14] ; la pitié était condamnée comme une faiblesse dangereuse[15]. Tandis que toute inclination à la volupté soulevait la réprobation publique, on excusait au contraire la violence d’un appétit brutalement assouvi : la violence en effet semblait moins nuisible aux mœurs comme manifestant une des formes de l’énergie sociale[16].”

Ainsi, le système moral de cette société devient une sorte d’inversion de l’utopie francienne marquée par un humanisme socialiste[17]. La vertu est du côté de la richesse, tandis que le mépris est du côté de la pauvreté. L’apogée de l’humanité est dans la possession de la richesse, c’est-à-dire dans l’assouvissement d’une valeur finalement tout à fait déshumanisante, qui n’est pas mise à profit pour assouvir les connaissances ou le Désir. Là encore est mis en place par Anatole France un mythe démythifiant, celui de la propriété de biens. La richesse en elle-même se substitue à toute divinité, elle devient une sorte de croyance déshumanisée en totale opposition avec la réalité charnelle de l’homme. Elle méprise donc tout épanouissement individuel, et le fait qu’une société n’existe que pour la production de richesse est une préfiguration de la chute qu’elle connaîtra nécessairement, un peu à l’image d’une Babylone, la Jérusalem renversée, qui tombera dramatiquement comme symbole de la déliquescence.

Dès lors, paradoxalement, la société évoluée du futur n’apporte que l’appauvrissement de l’âme. Les riches, minoritaires, soumettent le reste de la société à leurs valeurs, et le mirage de la réussite se substitue à toute autre quête – de la connaissance ou de l’assouvissement du Désir. Pendant ce temps, les ouvriers se sont également adaptés au dur milieu des usines elles aussi conçues pour le profit, et non pour les hommes qui y travaillent. Ils forment une nouvelle espèce, toujours dans une optique darwinienne.

“Bien que chez eux le développement de certains muscles, dû à la nature particulière de leur activité, pût tromper sur leurs forces, ils présentaient les signes certains d’une débilité morbide. La taille basse, la tête petite, la poitrine étroite, ils se distinguaient encore des classes aisées par une multitude d’anomalies physiologiques et notamment par l’asymétrie fréquente de la tête ou des membres. Et ils étaient destinés à une dégénérescence graduelle et continue, car des plus robustes d’entre eux l’Etat faisait des soldats[18], dont la santé ne résistait pas longtemps aux filles et aux cabaretiers postés autour des casernes. Les prolétaires se montraient de plus en plus débiles d’esprit[19].”

On comprend donc que la production de richesse engendre, non pas comme un épiphénomène mais bien comme une condition nécessaire, l’appauvrissement de l’intelligence. La soumission de la masse prolétarienne à un train de vie inhumain exige l’abêtissement[20]. Une fois encore, le modèle régissant la vie humaine fait ici abstraction de l’homme lui-même. Selon Anatole France, cette caractéristique semble fondamentalement enfouie dans les gênes mêmes de l’homme ; l’obéissance aveugle à des modèles abstraits est une grave erreur, qui précipite l’humanité au mieux dans l’ignorance, et au pire dans la souffrance. Or, il apparaît que toute évolution humaine se dirige vers cette recherche d’abstraite perfection, qu’il s’agisse d’une recherche métaphysique, spirituelle, morale ou sociale. C’est ce que dénonce Anatole France, puisqu’il illustre le fait, dans L’Ile des Pingouins, qu’un système social ne peut en aucun cas faire abstraction de l’homme d’un point de vue individuel. La preuve :

“Les milliardaires étaient chauves à dix-huit ans ; quelques uns trahissaient par moment une dangereuse faiblesse d’esprit ; malades, inquiets, ils donnaient des sommes énormes à des sorciers ignares et on voyait éclater tout à coup dans la ville la fortune médicale ou théologique de quelque ignoble garçon de bain devenu thérapeute ou prophète[21] ; les suicides se multipliaient dans le monde de la richesse et beaucoup s’accompagnaient de circonstances atroces et bizarres, qui témoignaient d’une perversion inouïe de l’intelligence et de la sensibilité[22].”

Cette société sclérosée, niant les fondements les plus profonds de l’humanité, devient en prise aux catastrophes – liées à la technologie mal maîtrisée et allant trop vite, négligeant les hommes[23] – et aux attentats anarchistes, qui deviennent de plus en plus sophistiqués puisqu’ils suivent eux aussi l’évolution des technologies et de la chimie[24]. La réflexion qui anime Caroline Meslier et Georges Clair dans le Livre VIII,  » 2 de L’Ile des Pingouins, est représentative de ce que pense Anatole France à propos d’une évolution du monde allant dans le sens d’un capitalisme sauvage allié à un productivisme sans conscience : “La richesse […] est un des moyens de vivre heureux ; ils en ont fait la fin unique de l’existence[25].” Ce système n’engendre dès lors que le désespoir, et donc, face à la débilité endémique et profonde de ce type même de société, quelques-uns uns prennent la responsabilité de tout annuler. Cette négation puissante et définitive n’est bien sûr qu’une allégorie littéraire, mais qui reste une mise en garde. L’anarchisme devient un appel désespéré aux restes d’humanité qui se nichent dans chacun de nous, une sorte de nostalgique retour sur soi-même, un rappel des racines non dénué de tendresse. L’anarchisme est une allégorique prise de conscience dénuée de toute idéologie[26], une tendance salutaire à refuser la déshumanisation : annuler un monde déshumanisé, ce n’est pas commettre un crime, puisque l’homme n’y existe plus. Ceci sous-tend une nécessaire nostalgie du passé, un retour aux sources par le néant. Ce néant, dans la dynamique d’une histoire cyclique, donne la possibilité à l’humanité de renaître de ses cendres.

“Croyez-vous que les hommes étaient heureux autrefois ? […] Ils souffraient moins quand ils étaient plus jeunes. Ils faisaient comme ce petit garçon : ils jouaient ; ils jouaient aux arts, aux vertus, aux vices, à l’héroïsme, aux croyances, aux voluptés ; ils avaient des illusions qui les divertissaient. Ils faisaient du bruit ; ils s’amusaient. Mais maintenant…[27]”

La négation du monde présent, la solution totale représentée par la bombe absolue qui déstructure tout ce qui peut structurer une société niant l’homme, est un appel au retour de l’homme au centre de l’univers. L’anarchisme francien est anthropocentrique. Faire tabula rasa d’un monde allé trop loin dans l’inhumanité, c’est faire confiance à une renaissance humaine, c’est accepter la possibilité d’un nouveau départ, d’un nouveau cycle historique. L’anarchisme apporte la souffrance salutaire, c’est le dernier messianisme qui reste à une humanité dépossédée de son existence par une société abstraite et incroyante. On comprend que les anarchistes se substituent au Jugement Dernier de la Bible et que l’apocalypse est purement humaine. Les deux anarchistes Caroline et Clair sont représentés explicitement comme de nouveaux Adam et Eve :

“Il devenait impossible de déblayer les décombres et d’ensevelir les morts. Bientôt la puanteur que répandaient les cadavres fut intolérable[28]. Des épidémies sévirent, qui causèrent d’innombrables décès et laissèrent les survivants débiles et hébétés. La famine emporta presque tout ce qui restait. Cent quarante et un jours après le premier attentat, alors qu’arrivaient six corps d’armée avec de l’artillerie de campagne et de l’artillerie de siège, la nuit, dans le quartier le plus pauvre de la ville, le seul encore debout, mais entouré maintenant d’une ceinture de flamme et de fumée, Caroline et Clair, sur le toit d’une haute maison, se tenaient par la main et regardaient. Des chants joyeux montaient de la rue, où la foule, devenue folle, dansait. _« Demain, ce sera fini, dit l’homme, et ce sera mieux ainsi. » La jeune femme […] contemplait avec une joie pieuse le cercle de feu qui se resserrait autour d’eux : « Ce sera mieux ainsi », dit-elle à son tour. Et, se jetant dans les bras du destructeur, elle lui donna un baiser éperdu[29].”

La renaissance du monde est initiée par des humains non aliénés, et donc inaptes à se soumettre à la société conçue pour des gens déshumanisés. Ces destructeurs qui rappellent l’Ange Vengeur de l’Apocalypse[30], et qui se substituent à Dieu – c’est là encore une autre forme d’anthropocentrisme francien –, ont-ils raison ou tort de détruire le monde, et la souffrance répandue par la destruction était-elle nécessaire à la survie de l’humanité ? Dans quelle mesure peut-on sauver l’humanité malgré elle ? Ces questions restent en suspens, et Anatole France ne prend pas parti. Plus exactement, il ne peut pas prendre parti, dans le sens où si l’humanité est soumise à un cycle historique qui se réitère sans cesse, l’annulation d’une société atroce pour donner naissance à une société rendant à l’homme une position centrale n’est qu’un salut transitoire et éphémère, appelé à être lui-même remplacé. Quoi qu’il arrive, l’homme ne peut se battre contre sa nature. Il est inscrit dans la fatalité du temps cyclique, de l’évolution et de cet état de fait. Le salut chrétien est tout à fait exclu dans une vision francienne, ce qui est une conséquence directe du temps cyclique. Dans le Livre VIII,  » 4 de L’Ile des Pingouins, on assiste à la renaissance d’un monde agraire, à l’émergence de nouvelles croyances, qui rappellent fortement les débuts de notre propre histoire réelle. Tout recommence perpétuellement vers le même cycle :

“Puis, au cours des âges, les villages remplis de biens, les champs lourds de blé furent pillés, ravagés par des envahisseurs barbares. Le pays changea plusieurs fois de maîtres. Les conquérants élevèrent des châteaux sur les collines ; les cultures se multiplièrent ; des moulins, des forges, des tanneries, des tissages s’établirent[31] ; des routes s’ouvrirent à travers les bois et les marais ; le fleuve se couvrit de bateaux. Les villages devinrent de gros bourgs et, réunis les uns aux autres, formèrent une ville qui se protégea par des fossés profonds et de hautes murailles. Plus tard, capitale d’un grand état, elle se trouva à l’étroit dans ses remparts désormais inutiles et dont elle fit de vertes promenades. Elle s’enrichit et s’accrut démesurément. On ne trouvait jamais de maisons assez hautes, on les surélevait sans cesse et on en construisait de trente à quarante étages […] Quinze millions d’hommes travaillaient dans la ville géante[32].”

Cette structure du Livre VIII de L’Ile des Pingouins en épanadiplose, c’est-à-dire en boucle, où la fin est similaire au début, illustre assez bien le paradoxe francien résolu par un temps syncrétique – excluant par là même tout Âge d’Or et tout salut : l’homme, prisonnier du temps, paraît bien aspirer à un ailleurs, mais il est inapte à se rendre vers cet ailleurs. Caroline et Clair voulaient libérer l’humanité de sa gangue déshumanisante en entraînant le monde, après tabula rasa, dans un retour au passé salvateur et réhumanisant, mais il demeure dans l’essence humaine de se diriger vers l’abstraction et la déshumanisation. C’est paradoxal, puisque l’homme ne devrait pas se perdre dans sa recherche de l’équilibre et de la perfection. Il devrait au contraire chercher à conserver sa place centrale dans la société[33]. La société devrait être conçue par et pour l’homme, alors que c’est l’homme lui-même qui est conçu par et pour la société. Ce basculement dialectique et dramatiquement déshumanisant est désespérant pour Anatole France, mais il semble irrémédiable et irréversible, par sa nature profondément cyclique.

La fatalité du temps cyclique offre ainsi un grand espour à notre auteur : se retourner sur le passé, c’est être en mesure de prévoir notre propre futur. Le cycle est lui-même relativisant ; il unit passé et futur pour exprimer le présent, et donc pour donner un sens profond à notre existence individuelle. Nous voyons d’ailleurs qu’Anatole France ne s’est guère trompé dans sa description du monde futur, même si celui-ci n’est que mythique, et c’est là tout son paradoxe : l’histoire, considérée dans une acception francienne, est un retour sur soi-même, une façon de réintégrer l’homme au centre de l’univers, une façon de connaître le monde présent et de donner un sens à son existence. Dès lors, c’est bien la somme des destinées individuelles qui font l’histoire cyclique. Le mythe rend à l’homme en tant qu’individu une place centrale, et c’est à lui-même de décider avec force de son propre destin. L’homme ne découle plus de l’univers. A contrario, c’est l’univers qui découle de l’homme, dans cet horizon mythique[34]. Cette prise de conscience francienne exclut donc toute plongée dans le désespoir, au profit d’une mise en exergue de l’acte individuel, et donc d’une praxis que chacun doit se construire[35].

< Précédent – I.2.4.b  – Suivant >