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I.1.1.a)  Les  méfaits  de  la  crédulité
naïve, ses funestes conséquences
Peut-être faut-il bien croire en quelque chose. Peut-être même
cette croyance est-elle nécessaire à la condition humaine.

“C’est  la  force  et  la  beauté  des  religions  d’enseigner  à
l’homme sa raison d’être et ses fins dernières. Quand on a
repoussé les dogmes de la théologie morale, comme nous l’avons
fait  presque  tous  en  cet  âge  de  science  et  de  liberté
intellectuelle, il ne reste presque plus aucun moyen de savoir
pourquoi on est sur ce monde et ce qu’on est venu y faire. […]
C’est là, dans l’absolue ignorance de notre raison d’être
qu’est la racine de notre tristesse et de nos dégoûts. Le mal
physique et le mal moral[1], les misères de l’âme et des sens,
le bonheur des méchants, l’humiliation du juste, tout cela
serait  encore  supportable  si  on  en  concevait  l’ordre  et
l’économie et si on y devinait la providence. Le croyant se
réjouit de ses ulcères ; il a pour agréables les injustices et
les violences de ses ennemis ; ses fautes même et ses crimes
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ne lui ôtent pas l’espérance. Mais, dans un monde où toute
illumination de la foi est éteinte, le mal et la douleur
perdent jusqu’à leur signification et n’apparaissent plus que
comme des plaisanteries odieuses et des farces sinistres[2].”

Est-ce à dire précisément que dans un monde dans lequel on ne
croit en rien, plus rien n’a de sens ? Et, dès lors, ceci
signifierait-il qu’afin que le monde ait un sens, nous devons
à tout prix croire en quelque chose ? Il est vrai que cette
problématique est récurrente chez Anatole France. Mais elle
nous semble symptomatique dans un passage précis… Penchons-
nous  ainsi  sur  le  Livre  IIde  L’Ile  des  Pingouins,  et
constatons  donc  le  processus  de  la  naissance  du  «  Dragon
d’Alca  »[3]  qui,  d’une  simple  légende  à  faire  rire  les
enfants, devient le grain de sable qui déstabilisera un pays
entier dans ses rouages les plus fondamentaux.

D’un  côté,  nous  sommes  en  présence  de  Kraken[4],  décrit
ironiquement par Anatole France comme “un homme pingouin dont
le bras était robuste et subtil[5].” Il habite des contrées
désertes,  sur  le  rivage  des  Ombres,  qui  terrorisent  la
population : on risque “d’y rencontrer les âmes des Pingouins
morts sans baptême qui, semblables à des flammes livides et
traînant de longs gémissements, erraient, la nuit, sur le
rivage  désolé[6].”  Pour  cette  grave  raison,  nul  n’ose
évidemment s’approcher de la demeure caverneuse de Kraken. Ce
dernier rencontre tout de même Orberose[7], dans la campagne.
Evidemment, cette dernière prend Kraken pour l’une de ces âmes
qui flottent dans les landes, et elle est terrorisée. “Elle
parlait ainsi parce que les habitants d’Alca[8], n’ayant plus
de nouvelles de Kraken depuis qu’il habitait le rivage des
Ombres, le croyaient mort et descendu parmi les démons de la
nuit[9].”  On  remarquera  ici,  dans  un  premier  niveau,  les
méfaits –comiques car outranciers –de la fama. La rencontre
porte à rire, puisqu’il existe un beau décalage entre ce qu’il
paraît et ce qui est. Après tout, Kraken est un Pingouin comme
tous les autres.
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Arrive  donc  l’élément  déclencheur  de  l’intrigue,
l’intelligence qui exploitera la crédulité. Kraken expose à
Orberose un plan machiavélique : il s’enrichira non pas par la
tâche banale, laborieuse, préconisée par la société qu’est la
pêche, mais bien par son intelligence :

“C’est ainsi que la belle Orberose devint la compagne du héros
Kraken.  Cet  hymen  ne  fut  célébré  par  des  chants  et  des
flambeaux, parce que Kraken ne consentait point à se montrer
au peuple des Pingouins ; mais, caché dans sa caverne, il
formait de grands desseins[10]. ”

Il est désormais montré de façon explicite que l’intrigue va
se nouer autour d’une thématique oscillant entre l’obscur et
le  dévoilé,  entre  l’être  et  l’apparence.   La  connivence
établie par le narrateur avec le lecteur, tient au fait d’une
double énonciation, comme au théâtre. Le lecteur connaît les
ficelles  simples  usées  par  Kraken  et  Orberose,  ce  que  le
peuple  ignore  bien  évidemment.  C’est  de  cette  ignorance,
nourrie par les croyances excitées et suscitées par la fama,
que le peuple va être ridiculisé par le narrateur, avec le
sourire complice du lecteur.

Le mythe de la caverne de Platon est ici plus qu’une allusion.
En effet, chez Platon, le monde est le lieu de l’ignorance, de
la  souffrance,  de  la  punition,  où  les  âmes  humaines  sont
enfermées par les dieux comme dans une caverne. La caverne est
l’allégorie de ce monde, car la lumière indirecte qui éclaire
les  parois  vient  d’un  soleil  invisible  ;  cependant,  elle
indique la route que l’âme doit suivre pour trouver le bien et
le vrai ; la caverne a donc une portée morale et éthique : ses
spectacles  d’ombres  déformées  représentent  ce  monde
d’apparences agitées, d’où l’âme doit sortir pour contempler
le vrai monde des réalités, celui des Idées. On remarquera
qu’ici, dans L’Ile des Pingouins, le mythe de la caverne est
inversé, au travers d’un renversement dialectique du dedans et
du dehors : Kraken et Orberose savent très bien, dans leur
caverne secrète, que les fantômes n’existent pas. Leur univers



lumineux est obscur et caché pour tous les autres. Ce secret
s’épaissit  dans  une  belle  conspiration,  selon  laquelle
l’intelligence,  du  côté  de  la  lumière  de  la  caverne,  va
provoquer  frayeur  et  crainte  chez  les  âmes  simples  et
crédules. C’est dehors, dans le monde, que les gens croient
aux apparences ; c’est dans la nuit la plus obscure seulement
que le dragon leur apparaît, faiblement éclairé par la lune…

Ainsi,  le  plan  échafaudé  par  nos  deux  personnages  n’est
réalisable que dans une situation sociale très précise. Le
monde  dépeint  par  Anatole  France  –qui  ressemble  un  peu  à
l’organisation tripartite du Moyen Âge –est ici industrieux et
prospère,  sous  la  houlette  des  riches  Pingouins  qui  font
autorité sur le peuple. Ce dernier, soumis, est donc immergé
dans la sécurité apaisante d’une vie régulière et plate, où
nul ne se pose de problème là où il n’y en a pas : le monde
est comme il va. Mais

“le peuple pingouin jouissait dans une tranquillité profonde
des fruits de son travail quand, tout à coup, une rumeur
sinistre courut de ville en village. On apprit partout à la
fois qu’un dragon affreux avait ravagé deux fermes dans la
baie des plongeons[11].”

Comme Orberose la vierge (!) a disparu, on la croit donc tout
naturellement  dévorée  par  le  dragon.  Ce  dragon  n’apparaît
métaphoriquement  que  la  nuit,  dans  la  plus  profonde  des
obscurités  (dans  la  nuit  sinistre).  La  dialectique
ombre/lumière  est  ici  fondamentale,  et  permet  d’accomplir
l’allégorie de la caverne avec force : de rien, la population
finit par voir le dragon, par le sentir, par le décrire avec
précision. Ainsi, le purement légendaire se réifie, devient
une réalité indiscutable.

ceci ne lasse pas Anatole France de montrer que chacun affirme
avoir vu le dragon selon sa propre imagination :

“« Grand comme un bœuf.



–         Comme les grands navires de commerce des Bretons.

–         Il est de la taille d’un homme.

–         Il est plus haut que le figuier sous lequel vous
êtes assis.

–         Il est gros comme un chien. »

Interrogés enfin sur sa couleur, les habitants dirent :

« Rouge.

–         Verte.

–         Bleue.

–         Jaune.

–         Il a la tête d’un beau vert ; les ailes sont orangé
vif, lavé de rose, les bords d’un gris d’argent ; la croupe et
la queue rayées de bandes brunes et roses, le ventre jaune
vif, moucheté de noir.

–         Sa couleur ? Il n’a pas de couleur.

–        Il est couleur de dragon. » [12]”

 

Pourtant, le grandiose du témoignage ne tient guère devant la
piètre réalité ;

“Ce casque [dit Kraken], je l’ai taillé de mes mains, en forme
de tête de poisson, dans la peau d’un veau marin. Pour le
rendre plus formidable, je l’ai surmonté de cornes de bœuf, et
je l’ai armé d’une mâchoire de sanglier ; j’y ai fait pendre
une queue de cheval, teinte de vermillon[13].”

Il va de soi que ce jeu sur le témoignage, qui démontre toute
la force de la subjectivité face à un fait anodin et concret,
est une allégorie fort plaisante, qui se veut ludique voire



pédagogique. Qui serait assez sot pour décrire un dragon,
animal fabuleux qui n’existe pas, avec une précision telle que
cette certitude montrerait que celui qui l’a vu a raison ?
N’est-ce pas flatter l’orgueil d’un témoin que d’affirmer avec
force qu’il dit la vérité ? Comment ne pas s’apercevoir que le
glorieux dragon n’est qu’un déguisement artisanal ? A-t-on à
ce point besoin impérieux de croire pour se délivrer de la
quotidienneté peu glorieuse? Doit-on avaliser les apparences
chimériques  pour  prouver  aux  autres  avec  force  qu’on
existe  soi-même  ?

Ce bref passage de L’Ile des Pingouins montre que, finalement,
si  on  peut  prendre  l’apparence  pour  vraie  sans  aucun
questionnement  pour  la  remettre  en  cause,  on  tombe
systématiquement dans le faux. De même, si on affirme que ce
qu’on a vu est vrai[14], tout en se fiant aux apparences,
alors cette vérité pour laquelle on peut combattre se montre
dangereuse, car elle devient un dogme irraisonné. Cette leçon
est  toute  voltairienne[15].   Toute  croyance  est  donc  un
aveuglement. Croire, c’est opiner –c’est créer l’opinion[16].
Mieux, c’est même prêter son assentiment, son approbation aux
illusions.

Dès  lors,  qu’adviendra-t-il  du  stratagème  de  Kraken  et
d’Orberose, qui consiste à montrer le dragon pour terroriser
la population, pour mettre en scène la fausse et courageuse
mise à mort du monstre afin d’accéder à la renommée ? Est-il
possible  qu’une  si  grossière  représentation  puisse
fonctionner,  puisse  être  accréditée  par  le  peuple  ?

Sous des apparences un peu lourdes, cette allégorie du dragon
mise en scène par Anatole France est étoffée d’une réflexion
sur la croyance plus subversive qu’elle n’y paraît. Saint
Maël, la sommité morale d’Alca, continue inlassablement de
méditer sur le dragon. Il étudie longuement les mœurs de ce
ridicule animal de fable, pour découvrir des exemples à suivre
dans la vie des saints[17]. Le système exploité par Anatole
France est fort symptomatique d’une lutte contre la croyance ;



dans la mesure où une autorité ne remet pas en cause les dires
de la population, la population ne peut pas réfléchir sur la
rumeur par elle-même, de façon autonome. Pis, elle enfle la
rumeur  en  la  défendant  comme  une  vérité  indiscutable,
puisqu’elle est appuyée par ceux qui ont tout pouvoir. Et
lorsque l’Autorité plonge les fondements de ses recherches
dans des références fausses et infondées – ainsi que Maël qui
cherche des exemples édifiants pour combattre le Mal dans une
vie des saints tout à fait fantaisiste, ce qui est le propre
de  la  casuistique  –  alors,  logiquement,  les  croyances,
excitées  par  d’irrationnelles  terreurs,  sont  réifiées.
L’empirique est de mise, tout en se confondant avec la morale
; la parole du faux sage est indiscutable :

“Ainsi parla le vieillard, et le jeune Samuel promit d’obéir.
Dès le lendemain, il ceignit ses reins et partit avec deux de
ses  compagnons  pour  annoncer  aux  habitants  d’Alca  qu’une
vierge  était  seule  capable  de  délivrer  les  Pingouins  des
fureurs du dragon[18].”

Par manque de chance, aucune vierge n’est disponible… Les
Pingouins forniquent sans retenue, y compris les religieux du
petit monde d’Alca[19].

Dès  lors,  cette  société  est  désabusée  par  les  croyances
qu’elle a elle-même enfantées. Elle est même prête à croire en
ce qui la libérera de ses croyances, ce qui est un non-sens.
Croire est une nécessité impérieuse, un besoin fondamental.
Lorsque  la  vierge  Orberose  –enceinte,  comme  il  se  doit
–symbolise la pureté, le courage, la libératrice, la Jeanne
d’Arc d’Alba, l’exemple à suivre que tout le monde attend,
elle n’a aucun mal à se faire passer pour une sainte femme,
même  par  un  discours  sophistique  du  plus  bel  effet[20].
Maël n’y voit que du feu, lorsqu’elle proclame : “Je livrerai
le monstre à Kraken qui l’égorgera de son épée étincelante.
Car il faut que tu saches que le noble Kraken, qu’on croyait
mort, reviendra parmi les Pingouins et qu’il tuera le dragon.”
Il est difficile ici de ne pas voir une ridiculisante parodie



de saint Georges[21] tuant le dragon. Comment ne pas voir une
mise  en  garde  d’Anatole  France  contre  les  croyances,  ici
d’origine  “religieuse”  ?  Face  à  un  peuple  réclamant  des
exemples édificateurs, la moindre forme de messie suffit à
remplir son rôle. Et si le doute arrive bien, c’est simplement
parce que le déguisement de dragon est trop ridicule pour que
les gens puissent assouvir leur soif de croire… Leur haine
revendicatrice ne vient pas d’une conscience de la tromperie,
mais bien du fait que la figure mythique du dragon est trop
grossière pour être salvatrice[22]. Le dragon est devenue une
nécessité sociale : il cimente l’ignorance dans une figure qui
peut  être  nommée,  et  donc  qui  peut  expliquer
l’incompréhensible.

Evidemment, Orberose, avec un cynique opportunisme, se fait
promettre une juteuse récompense contre ses hauts faits. Tuer
le  dragon  devant  tous,  c’est  offrir  un  mythe  encore  plus
palpable  au  peuple,  c’est  offrir  de  quoi  alimenter  les
discussions pour des siècles… Sous des airs de Jeanne d’Arc
entendant des voix, elle ordonne impérieuse :

“Mais apprends, ô Maël, que j’ai eu la révélation que, pour
loyer de sa délivrance, le peuple pingouin devra payer au
chevalier Kraken un tribut annuel de trois cents poulets,
douze moutons, deux bœufs, trois cochons, mille huit cents
imaux de blé et les légumes de saison ; et qu’en outre, les
enfants qui sortiront du ventre du dragon seront donnés et
laissés audit Kraken pour le servir et lui obéir en toutes
choses.  Si  le  peuple  pingouin  manquait  à  tenir  ses
engagements, un nouveau dragon aborderait dans l’île, plus
terrible que le premier. J’ai dit[23].”

Sous les aspects d’un conte tout à fait léger, nous assistons
ici à l’intronisation d’un pouvoir indu, assis sur les bases
de  la  terreur,  des  menaces,  et  jouant  de  la  ruse  contre
l’incrédulité de tout un peuple qui acceptera sans ciller une
sorte d’esclavage. La critique est rude, et montre le risque
immense  qui  existe  à  croire  ceux  qui  savent  élever  les



légendes au rang de terreur, pour asseoir leur pouvoir ; en se
servant  avec  habileté  de  la  croyance,  en  manipulant  les
foules, le couple infernal Kraken / Orberose réussit à faire
passer sa paresse, son intérêt particulier, avant l’intérêt
général  ;  de  plus,  ce  couple  passe  pour  exemplaire,  il
symbolise  le  courage,  l’honnêteté,  le  sacrifice  individuel
pour le bien de la communauté ; par une sorte de chiasme
absurde, ce que le couple est en réalité, en essence,  laisse
transparaître aux crédules une apparence totalement inverse,
une apparence des plus nobles.

Poussé  jusqu’aux  derniers  retranchements,  ce  système  aux
allures  anodines  va  enclencher  un  processus  totalement
illogique et injuste :

“Objet de la vénération publique, [Orberose] fut admise, après
sa  mort,  dans  le  canon  des  saints  et  devint  la  céleste
patronne de la Pingouinie. Kraken laissa un fils qui porta
comme son père la crête du dragon et fut, pour cette raison,
surnommé  Draco.  Il  fonda  la  première  dynastie  royale  des
Pingouins[24].”

Dès  lors,  nous  constatons  que  la  croyance  aveugle  en  les
légendes infondées n’est pas un fait qui entraîne de petites
conséquences anodines pour la société ; au contraire, de la
ruse habilement usée par une minorité pour satisfaire à ses
bas instincts en manipulant les apparences peut naître, sur le
terreau de la crédulité, un modèle social particulièrement
néfaste pour chacun ; de plus, dans ce système à la cynique
perversité, le peuple abusé adulera ce système, le tenant pour
exemplaire. Nous pouvons voir ici, dans ce passage de L’Ile
des Pingouins, une transposition imaginaire de l’Ancien Régime
délivrant une critique très âcre de la monarchie appuyée sur
l’autorité de l’Eglise et sur le droit divin[25]. Ce système
social d’avant la Révolution Française, semble exclusivement
tenir sa légitimité, selon Anatole France, de la crédulité du
peuple. La pantomime de quelques personnages caricaturaux et
dénués de scrupules renferme une morale de la tromperie.



La double énonciation du discours –comme au théâtre –a une
valeur pédagogique ; après tout, le lecteur s’amuse de cette
situation  grotesque  aux  accents  picaresques,  dans  laquelle
personne n’a assez de distance avec l’action pour avoir le
moindre doute. Les hauts faits d’arme n’ont ici aucune valeur
historique  et  morale,  mais  ils  deviennent  pourtant
exemplaires. C’est ainsi que des légendes fausses, anodines,
jamais remises en cause, peuvent faire malgré tout autorité et
se répercuter jusque dans le présent. Nul ne devrait donc
croire en les fausses idoles, car le risque d’en être la proie
est trop grand. Dès lors, dénoncer les fausses croyances est
pour Anatole France une fondamentale nécessité. Dans le cas de
L’Ile des Pingouins, en effet, le tyran bicéphale Kraken /
Orberose ne voue-t-il pas ses crédules esclaves à l’adoration
de l’image fausse à laquelle il prétend se confondre[26] ?…

 

[1] Par mal physique, Anatole France entend tout simplement la
douleur et la souffrance corporelles. Par contre, Mal moral
est une sorte de synonyme de mal métaphysique, mais avec une
connotation volontairement dogmatisante : on souffre d’un état
de fait entraîné par les croyances humaines qui brident la
liberté individuelle de raisonnement ou de récrimination.

[2] Anatole France, Le Jardin d’Epicure, p.51-52.

[3] Sur les problèmes complexes posés par la cosmogonie d’Alca
dans L’Ile des Pingouins, voir infra, I.1.2, p.52. Le passage
que  nous  étudions,  «  Le  Dragon  de  l’île  d’Alca  »,
correspondant au Livre IIde L’Ile des Pingouins, est paru sous
forme  d’article  du  8  avril  1906  dans  le  New  York  Herald
Tribune.  Il  s’agissait  à  l’époque  d’un  récit  autonome.
L’histoire  en  est  simple,  puisqu’il  s’agit  d’une  manière
subversive  de  cheval  de  Troie,  du  moins  dans  le  grossier



procédé.  Le  chantage  au  dragon  consiste,  brièvement,  à
terroriser tout un peuple naïf en endossant un déguisement
réaliste d’animal de fable, afin de libérer d’une manière
chevaleresque mais néanmoins préméditée et convenue, le moment
propice, ces contrées menacées. Il s’agit bien de l’art de
passer facilement pour un héros. Le ridicule déguisement ?
Anatole  France  le  décrit  avec  précision  :  Kraken,  notre
coupable héros, “tira de sa tête son casque de veau marin
surmonté de deux cornes de bœuf et dont la visière s’armait de
crocs formidables. Il jeta sur la table ses gants terminés par
des griffes horribles : c’était des becs d’oiseaux pêcheurs.
Il décrocha son ceinturon où pendait une longue queue verte
aux replis tortueux.”, L’Ile des Pingouins, Pléiade, tome IV,
p.66.

[4]  Kraken  est  le  nom,  dans  la  mythologie  grecque,  d’une
entité océanique présidée par Poséidon, et qui détient le
pouvoir de provoquer tempêtes et des raz-de-marée, sous les
ordres de son dieu tutélaire.

[5] Anatole France, L’Ile des Pingouins, Pléiade, tome IV,
p.51.

[6] Anatole France, ibid. Se reporter à Pierre Nozière, livre
troisième, V, Pléiade, tome III, p.625-626  ; le petit Pierre
écrit sur la Bretagne et l’île de Sein : “Je sens en ce moment
pourquoi les Bretons aiment la mort. Il l’aiment, et l’âme
celtique  est  souvent  tentée  par  elle.  Ils  la  craignent
aussi, car elle est en horreur à tous les êtres. La mort plane
sur ces parages, c’est elle qui, passant sur nos têtes avec le
vent  de  mer,  effleure  nos  cheveux.  […]  Les  cadavres  des
naufragés  qui  ont  péri  dans  l’Iroise  sont  amenés  par  le
courant dans la baie des Trépassés. […] Suivant une tradition,
ces prêtres gaulois qui furent plutôt des moines, les druides,
étaient embarqués après leur mort sur cette côte pour être
ensevelis dans l’île de Sein. […] Ici, on conte encore que,
sur ces rivages, les âmes en peine se promènent en pleurant,
tandis que les ossements des naufragés frappent aux portes des



pêcheurs  pour  demander  la  sépulture.  Et  c’est  une  vive
croyance chez les paysans que, pendant la nuit du 2 novembre,
au jour fixé par l’Eglise pour la commémoration des fidèles
défunts, les âmes des naufragés s’amassent en une nuée épaisse
sur le rivage de la baie, d’où s’élève une clameur lamentable.
Alors  les  morts,  dit-on,  reviennent  sur  la  terre,  «  plus
nombreux que les feuilles qui tombent des arbres, plus serrés
que les brins d’herbe qui poussent dans les champs ».”

[7] Anatole France ajoute une note ironique pour ce prénom :
« Orbe, poétique, globe, en parlant des corps célestes. Par
extension, toute espèce de corps globuleux. » (Littré)

[8] Alca est le nom scientifique du pingouin.

[9] Anatole France, L’Ile des Pingouins, Pléiade, tome IV,
p.52.

[10] Anatole France, ibid., p.53.

[11] Anatole France, ibid.

[12] Anatole France, ibid., p.55.

[13] Anatole France, ibid., p.67.

[14]  Il  s’agit  de  la  fameuse  distinction  entre  le  visum
(l’être vu, l’inerte, sans force propre) et la fides (la foi,
la confiance), qui accrédite notre vision des choses, et qui
donne donc naissance à la croyance comme un acte volontaire,
qui dépend de nous. A ce titre, voir Cicéron, Académiques, XI,
30.

[15] Voir Zadig, chapitre XVI, « Le Basilic » : “ « Seigneur,
on ne mange point mon basilic, toute sa vertu doit entrer chez
vous par les pores. Je l’ai mis dans un petit outre bien enflé
et couvert d’une peau fine : il faut que vous poussiez cet
outre de toute votre force, et que je vous le renvoie à
plusieurs reprises  ; et en peu de jours de régime vous verrez
ce que peut mon art. » Ogul, dès le premier jour, fut tout



essoufflé, et crut qu’il mourrait de fatigue. Le second, il
fut moins fatigué, et dormit mieux. En huit jours il recouvra
toute sa force, la santé, la légèreté et la gaieté de ses plus
brillantes années. « Vous avez joué au ballon, et vous avez
été sobre, lui dit Zadig : apprenez qu’il n’y a point de
basilic dans la nature, qu’on se porte toujours bien avec de
la sobriété et de l’exercice, et que l’art de faire subsister
ensemble  l’intempérance  et  la  santé  est  un  art  aussi
chimérique que la pierre philosophale, l’astrologie judiciaire
et la théologie des mages.”, p.126.

[16] Comme le souligne Parménide à propos des opinions des
mortels, “en elles on ne peut se fier à rien de vrai.”,
Fragments,  I,30,  in  Parménide,   Le  Poème  de  Parménide,
traduction partielle française, présenté par J. Beaufret, PUF,
1955, p.25.

[17] On trouvera p.58-60 de L’Ile des Pingouins, Pléiade, tome
IV, le fruit étonnant des recherches de Maël. Anatole France,
après ses lectures pour composer la Vie de Jeanne d’Arc, a lui
aussi compulsé une somme impressionnante de Vie des Saints
(qu’il  ridiculise  aussi  dans  La  Rôtisserie  de  la  reine
Pédauque, Pléiade, tome II, notamment p.7.) C’est le cas de La
Légende dorée (Legenda aurea) rédigée entre 1250 et 1280 par
Jacques  de  Voragine,  qui  inspire  ici  grandement  notre
auteur (voir Le Crime de Sylvestre Bonnard, Pléiade, tome I,
p.157-158)   ;  Anatole  France  ridiculise  la  vie  de  sainte
Marthe tuant le dragon – il s’agit de l’une des saintes que
Jeanne  d’Arc  aperçoit  dans  ses  célèbres  visions.  Pour  en
savoir davantage, on consultera l’introduction de Marie-Claire
Bancquart au troisième tome des Œuvres complètes d’Anatole
France in la Pléiade, p. LX-LXVI. On se souviendra aussi de La
Vie de Jésus d’Ernest Renan, qui s’efforçait de redonner une
dimension  humaine  et  historique  au  Christ,  au-delà  des
ouvrages  hagiographiques  et  parfois  naïfs  parus  sur  le
Sauveur. Cet ouvrage impressionna beaucoup Anatole France dans
sa démarche novatrice, en quête de démystification.



[18] Anatole France, ibid., p.60.

[19]  “Hélas ! ajouta le moine en gémissant, qui peut se
vanter d’être chaste en ce monde où tout nous donne l’exemple
et le modèle de l’amour, où tout dans la nature, bêtes et
plantes,  nous  montre  et  nous  conseille  les  voluptueux
embrassements ? Les animaux sont ardents à s’unir selon leur
guise   ;  mais  il  s’en  faut  que  les  divers  hymens  des
quadrupèdes, des oiseaux, des poissons et des reptiles égalent
en vénusté les noces des arbres. Tout ce que les païens, dans
leurs  fables,  ont  imaginé  d’impudicités  monstrueuses  est
dépassé par la plus simple fleur des champs, et, si vous
saviez les fornications des lis et des roses, vous écarteriez
ces  calices  d’impureté,  ces  vases  de  scandale.”,  Anatole
France, ibid., p.64. Par cet intermède darwinien et un rien
amusé, Anatole France montre bien que le discours moralisateur
n’est pas conforme à la nature des choses.

[20] Voir ibid., p.69-71.

[21] Il s’agit de l’un des saints qui, au Moyen Âge, eut la
plus grande popularité. Les légendes dont on l’affubla furent
tellement  invraisemblables,  que  la  congrégation  des  Rites
prescrivit, en 1960 – bien après la mort d’Anatole France – de
supprimer tout ce qui en était passé dans l’office divin.
Cette  méfiance  n’était  pourtant  pas  nouvelle,  puisque  le
décret gélasien (le premier index de l’Eglise de Rome) de 496
classait  déjà  la  Passion  de  saint  Georges  parmi  les
apocryphes.

[22] Voir Anatole France, ibid., p.65.

[23]  Anatole  France,  ibid.,  p.71.  On  remarquera  ici  un
vocabulaire  pompeux,  archaïsant  et  d’aspect  juridique,  qui
caractérise une sorte d’édification législative médiévale: la
forme institutionnalisante, faite pour impressionner les âmes
trop crédules, enrobe un contenu tout à fait illégitime…

[24] Anatole France, ibid., p.73.



[25] Cette problématique du droit divin et de la légitimité du

roi est importante. Entre le XVIe et le XVIIIe siècle, la
théorie de la monarchie de droit divin telle qu’Anatole France
pouvait l’entendre se cristallise, à savoir que le pouvoir du
roi  vient  directement  et  immédiatement  de  Dieu,  sans
l’intermédiaire du peuple  ; le roi n’est responsable que
devant  Dieu.  Cette  loi  renforce  ainsi  l’absolutisme  –  en
attendant de le compromettre.

[26]  Sur  le  caractère  de  la  possession  collective  d’une
mentalité, se reporter à Carl-Gustave Jung, Métamorphoses et
tendances de la libido (Wandlungen und Symbole der Libido),
traduction de L. de Vos, Paris, 1927.
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