I.1.4.b) L’Humaine tragédie[1] et la définition pessimiste de la vérité

Cette vision du monde guidera notre étude de « L’Humaine tragédie[2] », œuvre symptomatique d’une conception pessimiste et relativisée de la quête du savoir. L’exergue de « L’Humaine tragédie » est déjà à ce propos fort convaincant[3] :

“La vie humaine est tout entière souffrance, et il n’y a pas de trêve à ses maux ; mais ce qui pourrait être plus désirable que l’existence est enveloppée de ténèbres et voilée de nuages[4].”

La nouvelle s’ouvre sur une description pittoresque du héros, Fra Giovanni[5]. Ce frère franciscain[6], donc d’un ordre aux préceptes renommés comme durs et intransigeants, est immédiatement dépeint avec ironie :

“Il eut, par révélation, la connaissance des vérités qui échappent aux hommes habiles et prudents. Et, bien qu’il fût ignorant et simple, il savait ce que ne savent point les docteurs du siècle[7].”

Or, cette sagesse immense et immanente – Anatole France parle de révélation, qui est la communication d’une vérité soit par un auteur désigné par Dieu (un prophète, par exemple), soit par Dieu lui-même, et ce en dehors de toute réflexion – est immédiatement et malicieusement remise en cause par notre auteur ; l’ascèse de Fra Giovanni est ridicule[8], car sa conduite refuse tout ce qu’Anatole France juge comme étant nécessaire à l’épanouissement de la personne humaine:

“Il était pauvre avec allégresse. Il se délectait dans l’obéissance. Et, renonçant à former des desseins, il goûtait le pain du cœur. Car le poids des actions humaines est inique, et nous sommes des arbres qui portent des fruits empoisonnés. Il craignait d’agir, car l’effort est douloureux et vain. Il craignait de penser, car la pensée est mauvaise. […] Il savait encore que ceux qui n’ont, pour tout bien, que les richesses de l’esprit, s’ils en font gloire, s’abaissent par cet endroit jusqu’aux puissants de ce monde[9].”

En décodant cette description, nous voyons que le portrait moral de Giovanni dépeint par Anatole France ressemble à celui d’un naïf dogmatique, oisif et ignorant. Ce type de personnage est très présent chez Anatole France, de Paphnuce dans Thaïs à Frère Ange dans La Rôtisserie de la reine Pédauque, en passant par Maël dans L’Ile des Pingouins. Il s’agit toujours pour France de démontrer que les âmes naïves et simples qui ne se remettent jamais en cause et voient le monde à travers le filtre de leurs dogmes sont dans la fausseté ; cependant, chaque membre de cette galerie de portraits est plus ou moins élaboré, suivant la thèse qu’Anatole France veut servir; or, Fra Giovanni semble être le personnage le plus simplet de tous ; dans sa foi aveugle, presque enfantine, il ne vit qu’au travers d’instincts plus ou moins incontrôlés, qu’il place sous l’égide divine[10], prenant les songeries les plus plates pour de grandioses illuminations :

“En ce temps-là, Fra Giovanni connut que les biens de ce monde viennent de Dieu, et qu’ils doivent être la part des pauvres, qui sont les préférés de Jésus-Christ. […] Il méditait, songeant que saint François était né dans une étable, comme Jésus.[…] Et Fra Giovanni avait agi de la sorte parce qu’il savait par révélation que toutes les choses en ce monde, appartenant à Dieu, appartiennent aux pauvres[11].”

On le voit, Anatole France manie l’irrévérence avec malice, faisant du frère une sorte d’irrémédiable ignorant.

Cependant, nous allons voir comment Fra Giovanni est initié à la réalité de l’univers tel que le conçoit Anatole France. Dès l’incipit, donc, notre abbé vit dans la foi la plus simple, la plus naïve et la plus ridiculisante, suivant à la lettre – sans les analyser – les préceptes franciscains comme la seule loi possible, immuable et appelant à une stricte obédience. Il passe d’ailleurs pour un âne à de nombreuses reprises, y compris chez ses pairs : “Laissons cet homme. Il est tout à fait stupide[12].”, dit-on de lui lorsqu’il applique aveuglément ces principes qui pensent à sa place. Il va jusqu’à se faire dépouiller sur son ordre par un pauvre, pour se retrouver nu dans la neige en train de jouer à la bascule avec des enfants[13]. Dès lors, il semble impossible que ce pittoresque individu puisse acquérir une quelconque vision acérée de l’univers qui l’entoure : “Fra Giovanni n’était point avancé dans la connaissance des lettres, et il se réjouissait de son ignorance comme d’une source abondante d’humiliations[14].”

Ce n’est certes pas du côté des docteurs en théologie que se trouve la lumière : pour eux, la pauvreté intellectuelle est un avantage :

“Je vous le dis, en vérité, Fra Giovanni : une pauvre vieille femme peut égaler et surpasser en l’amour de Dieu tous les docteurs en théologie. Et comme la seule excellence de l’homme est dans l’amour, je vous le dis encore, mon frère : telle femme très ignorante sera élevée dans le ciel au-dessus des docteurs[15].”

L’ignorance semble dépeinte ici par Anatole France comme toujours en tant que condition sine qua non de la foi et de la soumission aux dogmes. Quant à l’univers, il continue de tourner indépendamment de façon presque absurde, qu’il soit vide ou non. C’est ce dernier point qui d’ailleurs semble motiver Anatole France dans sa constitution de « L’Humaine tragédie ».

La vérité universelle apparaîtra ainsi sous les traits de l’inquiétant personnage du diable[16], décrit par Anatole France comme noir et beau.

“Parce que je suis l’Adversaire et parce que je suis l’Autre[17], je tenterai ces moines, et je leur dirai ce que tait Celui qui est leur ami. Et j’affligerai ces religieux en leur disant la vérité et je les contristerai en prononçant des discours raisonnables[18].”

 On voit ici fort bien que le Satan de « L’Humaine tragédie » est un personnage tout à fait opposé à Fra Giovanni. Il est conçu par Anatole France pour offrir un saisissant contraste avec la naïveté non feinte du frère mu par une foi aveugle et simple. Le diable est un farouche logicien, et comme par hasard, il rejoint la pensée d’Anatole France ; son discours abonde en mots d’auteur :

“J’enfoncerai la pensée comme une épée dans leurs reins. Et quand ils sauront la vérité, ils seront malheureux. Car il n’y a de joie que dans l’illusion et la paix ne se trouve que dans l’ignorance. Et parce que je suis le maître de ceux qui étudient la nature des plantes et des animaux, la vertu des pierres, les secrets du feu, le cours des astres et l’influence des planètes, les hommes m’ont nommé le Prince des Ténèbres […] Or, je tenterai ces moines, et je leur ferai connaître que leurs œuvres sont mauvaises et que l’arbre de leur charité porte des fruits amers[19]. Et je les tenterai sans haine et sans amour[20].”

Le diable ici est un humaniste. Il est féru de sciences, de curiosité, de connaissances, et sa pensée est lumineuse face à l’obscurantisme abêtissant de Giovanni ; il refuse l’ignorance, et son plan est pernicieux : infliger le malheur par la vérité est l’une des responsabilités de ce diable. C’est peut-être aussi l’une des responsabilités assumées par Anatole France vis-à-vis de son lecteur[21].

A la rencontre de Fra Giovanni, le diable se change en veuve voilée, symbole de la piété et de la foi sans borne, mais aussi d’une apparente faiblesse, et physique, et morale[22]. Dès lors, lorsque la vieille femme demande l’aumône au frère, elle se situe dans une démarche qui semble naturelle, et qui rend Fra Giovanni encore plus saint[23], tout en démontrant la faiblesse intellectuelle du frère. Encore une fois, l’irruption de l’imaginaire dans le réel est l’une des clefs choisies par Anatole France, comme dans « Monsieur Pigeonneau[24] », pour mettre en scène sur un mode ludique un protagoniste qui fait fausse route et qui se fait facilement tromper. Cependant, lors de la première confrontation entre le diable et Fra Giovanni, les deux points de vue sont tenus en échec ; le diable invente une histoire invraisemblable selon laquelle la généreuse aumône de Giovanni sert à parfaire de noirs desseins, scandaleux et opposés à la morale du frère :

“Je vais mendiant par les chemins sous un voile de veuve, afin de recueillir une somme d’argent que je destine à un homme de Pérouse[25] qui jouit de mon corps, et qui s’est engagé, s’il recevait cette somme, à tuer par surprise un chevalier que je hais, parce que, m’étant offerte à lui, il m’a méprisée. Or, cette somme était imparfaite. Mais le poids de votre tasse d’argent l’a complétée. Et l’aumône que vous m’avez faite sera le prix du sang. Vous avez vendu le juste. Car le chevalier est chaste, sobre et pieux, et je le hais pour cela. Et c’est vous qui aurez causé sa mort. Vous avez mis un poids d’argent dans le plateau du crime[26].”

La violence du stratagème réside, dans une optique métaphorique, dans la mise en évidence de la naïveté aveuglante du frère qui l’entraîne à la faute et au péché ; son bon cœur ne recherche pas, dans une saine et curieuse suspicion, la vérité. Le diable en profite pour tremper l’âme de Giovanni dans un scandale. Cependant, ironiquement, ceci ne fait que renforcer l’aspect naïf et donc fidèle du frère qui sanglote :

“Il se mit à genoux dans un buisson d’épines[27] et il pria le Seigneur, disant : « Seigneur, faites que ce crime ne retombe ni sur cette femme ni sur moi, ni sur aucune de vos créatures, mais qu’il soit porté sous vos pieds percés de clous et qu’il soit lavé de votre sang précieux. Laissez tomber sur moi et sur ma sœur du grand chemin une goutte d’hysope, et nous serons purifiés, et nous passerons la neige en blancheur[28].»”

 Visiblement, Giovanni n’a absolument pas compris ce qui lui arrive, et, dans sa naïveté, il se raccroche aux psaumes bibliques[29] qui se substituent à son jugement : visiblement, dans l’esprit du frère, il ne s’est rien passé, sinon un prétexte à l’absolution. Cette rencontre miraculeuse avec le démon se solde par une profonde incommunicabilité entre l’âme simple du frère et l’intelligence malicieuse de Satan. Cette incommunicabilité est fondamentale, puisqu’elle signifie bel et bien que la vérité, trop douloureuse à entendre, n’est pas facilement accessible aux hommes qui en sont détournés par leur dogme aveuglant ; ceci dit, cette simplicité désarmante de Giovanni rejoint un bonheur béat qu’Anatole France dénonce ici avec force. En quoi réside l’honneur de l’homme voilé ? Le plus intelligent des savants, le diable ici, ce patron allégorique des scientifiques, ne peut atteindre la pure ignorance du franciscain. L’essence de l’intelligence ne peut atteindre l’essence de l’ignorance. Cette vision rendue plaisante dans « L’Humaine tragédie » est somme toute fort terrifiante par son pessimisme. L’échec du diable-Anatole France est retentissant : “Je n’ai pu tenter cet homme, à cause de son extrême simplicité[30].” La bêtise a vaincu l’intelligence. Ainsi, Anatole France ne choisit pas ici entre l’intelligence et l’ignorance. Il accepte la pluralité des points de vue, et de leur confrontation surgit l’échec. Pendant ce temps, le lecteur n’est guère plus avancé sur les vérités cosmiques de l’univers, autre preuve de pessimiste incertitude.

La seconde rencontre entre Fra Giovanni et Satan[31] est plus féconde. Nous ne nous attarderons pas ici sur la théologique discussion qui anime nos deux protagonistes sur la richesse et la pauvreté : les deux s’accordent à dire que l’homme est pauvre, et c’est précisément pourquoi la discussion sur la valeur de la richesse a un sens. Cette pauvreté est ici moins matérielle que métaphysique, ce qui ne laisse de montrer les propres angoisses d’Anatole France : “Tous les biens sont de chair et se goûtent par la chair[32].”

ceci dit, le discours du diable est fort symptomatique de l’attitude sceptique et pessimiste d’Anatole France :

“Mes paroles sont exactes et littérales et cet homme ne les entend point. […] Les misérables hommes marchent à tâtons dans les ténèbres, et l’Erreur élève sur leurs têtes son dais[33] immense. Les simples et les savants sont le jouet de l’éternel mensonge[34].”

Au sein des ténèbres, ni la science ni l’ignorance ne peuvent se hisser à la vérité. Cette ‘Erreur’ à laquelle fait allusion Anatole France, semble bien être l’insurmontable écueil. Le seul paramètre semblant pouvoir surmonter les âpres ténèbres est le bonheur ; simplement, il ne s’agit en rien de n’importe quel bonheur. Cette notion francienne asymptotique du bonheur – à laquelle on tend sans jamais l’atteindre – est tout entière contenue dans ces paroles de Satan :

“As-tu le bonheur ? Si tu as le bonheur, je ne prévaudrai pas contre toi. Car l’homme ne pense que dans la douleur, et il ne médite que dans la tristesse. Et tourmenté de craintes et de désirs, anxieux, il s’agite dans son lit et déchire son oreiller de mensonges. Pourquoi tenter cet homme ? Il est heureux[35].”

Nous sommes ici au cœur de la pensée francienne, dans toute sa paradoxale dialectique. Penser est nécessaire, mais entraîne le malheur de celui qui ne trouve pas, heurté au mur des illusions et de l’incompréhension. Celui qui dépasse ce malheur est sans doute celui qui comble, dans une inacceptable facilité, la douloureuse interrogation sans réponse par le mensonge. Le mensonge apporte le réconfort de ce qui comble les vides, au travers d’une rassurante matière néanmoins trop trouble pour le penseur honnête. C’est certainement dans cette lignée que se situe Anatole France, dans ces années 1893-1895. En croisade contre l’ignorance réconfortante, au sein d’une attitude curieuse et rationnelle, Anatole France se heurte à cette définition du bonheur qui ne serait atteint qu’au travers de l’ignorance. Il semble hélas qu’Anatole France ne trouve pas ici de définition d’un bonheur qui serait issu de la pensée, simplement parce que la pensée n’offre que des questionnements, et aucune réponse confortablement stable et juste. Dans ces conditions, le bonheur n’existe pas.

Giovanni, pour la première fois, vacille, et son bonheur absurde[36] se trouve fort amoindri, par force : “Seigneur, je suis moins heureux depuis que je vous écoute. Et vos discours me troublent[37].” Dès lors, le diable se dénude, et apparaît dans sa troublante et subversive beauté : “Et il parut nu. Il était noir et plus beau que le plus beau des anges[38].” D’un point de vue métaphorique, ce passage de « L’Humaine tragédie » est également fondamental. Dans un premier degré de lecture, Satan est certes le plus beau des anges[39]. Cependant, il faut interpréter ceci différemment dans ce contexte. La noire beauté de Satan est cette redoutable beauté de la pensée qui surpasse la beauté éthérée des anges improbables auxquels Fra Giovanni croit naïvement. La pensée est métaphoriquement plus belle que la plus belle des chimères. Ce qu’Anatole France appelle ici ‘mauvais esprit’ est imprégné de sarcasmes. Le mauvais esprit réfute avant tout l’idée d’un confort intellectuel par trop facile. Il rejoint l’ironie.

Parallèlement à ce diable incompris, à la libre pensée qui se heurte à l’incompréhension, Fra Giovanni connaît lui aussi la tristesse de l’incommunicabilité. Un ange visite le frère[40] :

“Par ce feu, tes lèvres resteront pures et elles seront ardentes. […] Ta langue sera déliée, et tu parleras aux hommes. Car il faut que les hommes entendent la parole de vie et qu’ils sachent qu’ils ne seront sauvés que par la simplicité du cœur. C’est pourquoi le Seigneur a délié la parole du simple[41].”

Au travers de cette citation parodique de la bible, Anatole France semble surtout critiquer ce passage d’Esaïe :

“Il dit : « Va, tu diras à ce peuple : écoutez bien, mais sans comprendre, regardez bien, mais sans reconnaître. Engourdis le cœur de ce peuple, appesantis ses oreilles, colle-lui les yeux ! Que de ses yeux il ne voie pas, ni n’entende de ses oreilles ! Que son cœur ne comprenne pas ! »[42]”

Anatole France insiste sur le fait que la raison divine est trop obscure pour être profitable aux hommes curieux : “Car votre raison est contraire à la raison des hommes. Mais que votre volonté soit accomplie[43].”

En fait, c’est tout le système relativement absurde de « L’Humaine tragédie » qui pose question. Fra Giovanni croit en les anges, et les anges descendent donc naturellement sur terre pour lui parler[44]. Il croit donc aussi nécessairement au diable, et le diable existe alors sans condition. Or c’est précisément cette structure de l’imaginaire, pleinement assumée par l’auteur comme un outil pour établir une thèse dans l’univers du conte, qui prouve qu’Anatole France ne pose pas la science en valeur absolue de la vérité, tout en démontrant que l’imaginaire est aussi une possibilité pour le savoir de surgir dans la quotidienneté. Entre l’ange et le démon, un esprit rationnel comme celui d’Anatole France ne peut donner caution ni à l’un, ni à l’autre. Cette indécision s’efface devant le constat évident selon lequel ni l’ange, ni le démon, n’existent. « L’Humaine tragédie » est donc bien une ironique mise en abyme de la cécité humaine. La métaphore court sur différents degrés. Le premier met en scène un frère simplet qui se fait initier à la vérité universelle par le diable, ce qui est fondamentalement anticlérical d’une part. D’autre part, on peut ici comprendre que l’ignorance ne peut longtemps lutter contre la malice de la pensée acérée. Cette perte de naïveté engendre la perte du bonheur. Mais au-delà de ces lectures, il apparaît que cette irruption de la pensée dans l’ignorance est elle-même un leurre. Le diable n’est que fatuité, il appartient au même imaginaire que les anges, et peut-être engendre-t-il les mêmes illusions. Cette vérité si haute que la science divulgue à travers des paroles du diable, n’est-elle pas elle-même remise en cause par le relativisant imaginaire du conte ? Dans ce cas, cette vérité peut-elle se prévaloir d’une quelconque autorité sur l’ignorance simplifiante de Fra Giovanni ?

“Il n’y a ni bons ni méchants parmi les hommes. Mais tous sont malheureux. Et ceux que n’affligent ni la faim ni la honte, la richesse et la puissance les tourmentent. Il n’est point donné à celui qui naît de la femme[45] d’échapper aux misères, et le fils de la femme est semblable au malade qui se retourne dans son lit sans trouver le repos, parce qu’il ne veut pas se coucher sur la croix de Jésus, la tête dans les épines, et qu’il ne se réjouit point dans la souffrance. […] Le mal est grand parmi les hommes et on ne voit pas qu’il diminue[46].”

En fait, seule l’absence de bonheur semble guider l’humanité dans son appréhension de l’univers. D’un côté, les uns refusent l’univers tel qu’il est et inventent le mensonge, dont la religion semble chez France faire partie. D’un autre côté, les autres veulent accepter l’univers, et partent en croisade, avec l’arme de la pensée, pour tenter de le dénuder afin de le comprendre. Mais ni d’un côté, ni de l’autre, le bonheur ne semble possible à atteindre.

Ainsi, lorsque Fra Giovanni est jeté en prison[47], il pense mourir au nom de la ‘Vérité’ : “La Vérité[48] m’accompagnera au gibet. Elle me regardera et elle pleurera. Elle dira : « Je pleure parce que c’est pour moi que cet homme meurt. »[49]” Or, le diable donne une définition qui ne correspond guère à celle de Giovanni. On peut voir ici une certaine malice d’Anatole France, qui reprend à son compte, dans un but polémique, le principe de Protagoras selon lequel à chacun sa vérité[50]. De ce fait, la ‘Vérité’ change selon les angles de vue d’où elle est issue, ce qui revient à dire qu’elle n’existe pas (ainsi que le remarque avec mépris Platon dans le Théétète), et que toutes les vérités se valent. Or, Anatole France joue ici avec cette idée reçue. En fait, si deux vérités sont en désaccord, c’est que nécessairement l’une des deux est fausse :

“Fra Giovanni, puisque tu as voulu d’aventure prendre la Vérité pour dame et amie, il t’importe grandement de savoir d’elle tout ce que savoir se peut. Or, apprends qu’elle est BLANCHE. Et par son apparence, que je te fais connaître, tu découvriras sa nature, ce qui te sera fort utile pour t’accointer d’elle et l’embrasser avec toutes sortes de mignardises, à la façon d’un ami caressant son amie[51]. Tiens donc pour certain, bon frère, qu’elle est BLANCHE[52].”

Giovanni interprète cette allégorie de façon virginale : la vérité ‘BLANCHE’ serait ainsi car pure et parfaite. C’est également ce que le lecteur aurait vraisemblablement saisi. Anatole France se fait alors tout à fait subversif : “Il est d’un petit entendement de croire qu’elle est pure[53].” ceci signifie que la vérité ne provient d’aucun Dieu, qui serait lui-même de la plus haute des puretés[54]. Fra Giovanni ne peut de prime abord admettre ce fait : “Fra Giovanni, soyez meilleur physicien, et reconnaissez que la pureté est une qualité inconcevable[55].”

Anatole France s’amuse alors à reconstituer une subversive joute verbale entre le frère et le diable, à la manière maïeutique d’un Platon et d’un contradicteur, sauf que de manière inversée, Platon se fait ici lui-même contradicteur[56], ce qui ne laisse d’interroger le pauvre frère :

“Messer Platon[57], qu’est-ce que le pur ? Je vous entends, Messer Platon. Vous affirmez que la connaissance est pure quand elle est privée de tout ce qui se voit, s’ouït, se touche, et généralement s’éprouve[58]. […] La vérité sera pure aux mêmes conditions. C’est-à-dire, moyennant qu’on la rende  muette, aveugle, sourde, cul-de-jatte, paralytique, percluse de tous ses membres. Et je reconnais volontiers qu’en cet état, elle échappera aux illusions qui se jouent des hommes, et ne courra pas le guilledou. Vous êtes un grand railleur, Messer Platon, et vous vous êtes beaucoup moqué du monde[59].”

 Le diable, moqueur, dépasse la théorie platonicienne de la vérité pure, en démontrant que si la pureté n’est pas de ce monde, alors la vérité elle-même est impure. C’est fondamental, puisque dans ce cas, elle n’existe pas : la seule vérité probable à admettre est ainsi qu’il n’y a pas de vérité, ce qui rejoint Protagoras :

“Or, si ce caractère[60], comme je viens de l’établir contre Platon lui-même, ne peut être la pureté, il est croyable que c’est l’impureté, laquelle impureté est la condition nécessaire de tout ce qui existe. Car nous venons de voir que le pur n’a ni vie ni connaissance[61]. Et tu as suffisamment éprouvé, j’imagine, que la vie et tout ce qui s’y rapporte se trouve composé, mélangé, divers, tendant à croître ou à diminuer, instable, soluble, corruptible, et non pur[62].”

Anatole France signifie ici encore que l’univers est fragmenté, qu’il n’est pas manichéen, monolithique et donc purement déchiffrable. La vérité sur l’univers n’est elle-même dévoilée, distillée, que partiellement, et une vérité partielle n’est pas la vérité. Dès lors, pour Anatole France, il semble que la vérité ne puisse guère être appréhendée par l’homme. L’homme ne perçoit donc du monde que des fractions de vérité. S’il croit pouvoir trouver la vérité pure en se tournant vers un Dieu pur, il se plonge dans l’illusion. Le diable-Anatole France, bon théologien, tend à le prouver en discutant la valeur sémantique de la dichotomie être/exister :

“Si tu lisais mieux tes livres, mon fils, tu verrais qu’il y est dit de Celui que tu viens de nommer[63], non point : « Il existe », mais : « Il est. » Or exister et être n’est point une même chose, mais ce sont deux choses contraires. Tu vis, et ne dis-tu pas toi-même : « Je ne suis rien ; je suis comme si je n’étais pas. » Et tu ne dis pas : « Je suis celui qui est[64]. » Parce que vivre c’est à tout moment cesser d’être. Et tu dis aussi : « Je suis plein d’impuretés[65] », parce que tu n’es pas une chose unique, mais un mélange de choses qui s’agitent et se combattent[66].”

Dans cette optique, puisque l’homme est impur et que Dieu est pur, l’homme ne peut en aucun cas rencontrer Dieu[67]. Par l’absurde, le diable montre donc un Dieu qui est en même temps tout, et donc qui n’est rien :

“Observe encore, mon fils, qu’il est rond comme une pomme, allongé comme une aubergine, tranchant comme un couteau et sonore comme une flûte. Il a toutes les qualités des substances. Il a aussi toutes les propriétés des figures. Il est aigu et il est obtus, puisqu’il est à la fois tous les triangles possibles ; ses rayons sont égaux et inégaux, puisqu’il est le cercle et l’ellipse[68], et il est encore l’hyperbole, qui est une figure indescriptible[69].”

Dès lors, la vérité est inconnaissable, et il est tout aussi absurde que des martyrs se fassent perdre par une notion indéfinissable, c’est-à-dire pour rien :

“Sans moi, mon pauvre ami, tu te serais fait pendre et puis brûler pour trois syllabes que ni toi ni tes juges n’entendez, en sorte qu’on n’aurait jamais su qui mépriser le plus, des bourreaux ou de la victime[70].”

Ainsi, la vérité est composite et contradictoire, aussi fragmentaire que la perception que peut avoir l’homme de l’univers.

“Sache donc que la Vérité, ta dame bien-aimée, est faite d’éléments où se rencontrent l’humide et le sec, le dur et le mou, le froid et son contraire[71], et qu’il en est de cette dame comme des dames charnelles en qui le tendre et le chaud n’est pas répandu également sur tout le corps. […] J’ai le regret de te quitter, ami. Mais je ne puis durer plus longtemps près de toi. Car j’ai beaucoup de contradictions à porter aux hommes[72].”

On constate donc ici la dialectique de la vérité selon Anatole France : elle n’est assimilable que partielle et contradictoire, mais elle fait souffrir ceux qui combattent pour l’atteindre, tout en s’éloignant d’eux au fur et à mesure. Dans ce cas, pourquoi mourir pour elle ? Plus, pourquoi s’empêcher de dormir pour elle ? “C’est une grande niaiserie que le « connais-toi toi-même » de la philosophie grecque. Nous ne connaîtrons jamais ni nous ni autrui. Il s’agit bien de ceci ![73].” La vérité est blanche car le blanc est le mélange de toutes les couleurs. Malgré le fait que toutes les couleurs soient fondues et incorporées dans le blanc, aucune d’entre elles n’est reconnaissable[74]. Cette caractéristique fait de la vérité une valeur que l’homme ne peut appréhender[75]. Pour reprendre une allégorie francienne, il en goûte l’existence, mais non l’être : il sait qu’elle existe sans pouvoir en différencier les composantes.

L’allégorique songe de Giovanni[76] tend à illustrer le fait que la vérité est avant tout source de désespérance. Le frère voit en rêve une rosace de vitrail, qui se confond avec une rose[77]. La roue est de lumière, comme vivante, et représente le cosmos tel qu’un homme croyant du XIV^e siècle peut se le figurer[78]. Elle dévoile une pluralité d’êtres et de conditions, qui viennent tous de diverses origines. De là, chaque homme possède une devise de couleur différente, comme autant de pensées diverses :

“Ces devises étaient variées par le sens des mots autant que par la couleur des lettres, et […] les sentences s’opposaient entre elles de telle sorte qu’il n’en était pas une seule qui ne contredît toutes les autres. Mais il vit aussi que cette contrariété, qui existait dans la tête et le corps des maximes, ne subsistait pas dans leur queue, et que toutes s’accordaient par le bas très exactement, et qu’elles allaient à leur terme de la même manière, car chacune finissait par ces mots : Telle est la vérité[79].”

La péremptoire attitude de chacun de ces hommes, de provenance et de condition différentes, met en relief de manière saisissante le fait que l’homme est à la mesure de toutes choses. A chacun sa propre vérité. Le monde est trop pluriel pour accepter une vérité qui refuse cette ontologique dissolution :

“Le saint homme trouva dans les devises une multitude de contrariétés touchant l’origine de la souveraineté, les sources de la connaissance, les plaisirs et les peines, les choses qui sont permises et celles qui ne le sont pas. […] Et chaque sentence se terminait par ces mots : Telle est la vérité. Et le saint Homme Giovanni s’émerveilla de contempler[80] tant de vérités diversement colorées. Il en voyait de rouges, de bleus, de vertes, de jaunes, et il n’en voyait pas de blanche. Non pas même celle que proclamait le pape[81].”

Alors Giovanni prend conscience que la blanche et pure vérité n’existe pas, mais que seule la blanche et plurielle vérité peut être embrassée. Cette certitude naît d’un regard globalisant, qui lui tient lieu d’illumination. A cet instant, le frère devient hérétique comme il devient conscient. Car face à ce constat, nul dogme, y compris franciscain, ne peut assouvir le besoin fondamental d’en savoir plus. Or, la vérité dans ce cas n’existe plus : elle est donc absurde comme nécessaire initiatrice d’illusions. La réponse d’Anatole France à ce propos est amère et pessimiste : nul ne peut mourir pour l’illusoire vérité : “Vérité pour qui je meurs, parais aux regards de ton martyr ![82]”, hurle Giovanni qui ne comprend guère que la vérité, il a l’immense chance de la contempler en face de lui à cet instant. C’est lorsque la roue tourne à toute vitesse, représentant la globalité du monde, instillant à l’homme sa minuscule petitesse par rapport à l’ordre cosmique universel, qu’elle devient blanche, ses couleurs se mêlant :

“Alors la roue parut toute blanche. Et elle passait en éclat l’astre limpide où le Florentin[83] vit dans la rosée[84]. Et on eût dit qu’un ange, ayant essuyé la perle éternelle pour en ôter les taches[85], l’avait posée sur la terre, tant la roue ressemblait à la lune qui, au plus haut du ciel, brille un peu voilée par la gaze des nuées légères[86]”.

 Ainsi, nul humain ne devient distinct dans le grand cycle universel. Plus aucune idéologie particulière non plus. La pluralité enfante le Tout, mais comme l’homme est un être particulier, il ne peut voir du Tout que la particularité, les pluralités et la fragmentation. Finalement, la démonstration d’Anatole France n’est que logique, dans tout son pessimisme relativisant.

Le diable francien achève d’ôter à Giovanni ses illusions :

“Contemple la vérité blanche que tu désirais connaître. Et sache qu’elle est faite de toutes les vérités contraires, en même façon que de toutes les couleurs est composé le blanc. […] Il est vrai qu’on n’y voit que du feu[87].”

Face à ceci, l’homme est donc un nécessaire aveugle, puisque ni la science, ni la raison, ni la croyance, ni le rêve n’apportent la vérité à sa connaissance. Ces deux notions sont d’essence par trop différentes pour se rencontrer. Pour appréhender la vérité, il faudrait appréhender l’univers dans son ensemble, ce qui est impossible pour l’homme, dont la capacité de contemplation est tellement minuscule, imparfaite, partielle et partiale. Dès lors, la conclusion d’Anatole France sera sans appel, d’un pessimisme désespérant, tandis que le diable parlera presque avec tendresse et pitié à Giovanni :

“Ami, ne t’obstine pas à lire ce qui n’est pas écrit[88]. Sache seulement que tout ce qu’un homme a pensé ou cru dans sa vie brève est une parcelle de cette infinie Vérité ; et que, de même qu’il entre beaucoup d’ordure dans ce qu’on appelle monde, c’est-à-dire arrangement, ordre, propreté[89], de même les maximes des méchants et des fous, qui sont le commun des hommes, participent en quelque chose de l’universelle Vérité, laquelle est absolue, permanente et divine. Ce qui me fait craindre pour elle qu’elle n’existe pas[90].”

Le diable s’efface alors lorsque le cosmos est détruit par lui d’un coup de pied. La vérité monolithique et supposée, dans toute sa fragilité, est vaincue sous l’égide d’une vérité pessimiste qui affirme sa non-existence. Ceci ne laisse de mettre en évidence que pour Anatole France, l’univers se joue de l’être humain, et que la clairvoyance n’en dévoile qu’une image amère qui va bien au-delà des capacités que pourrait avoir l’homme d’embrasser le monde dans son essence. L’homme honnête se retrouve avec assez de conscience et de connaissance pour souffrir de sa petitesse impuissante, mais avec trop de fierté et d’orgueil pour accepter sa condition d’être fatalement tenu à l’écart.

Comment dans cette perspective ne pas éprouver un intense sentiment de frustration[91] ? Les enjeux de ce constat sont immenses, car ils signifieraient que l’humanité, qui n’existe que par et pour la notion de progrès[92], dans une acception humaniste, irait vers une fin qu’elle ne pourrait jamais saisir elle-même[93]. Toute idée de causalité[94] serait remise en cause par cette vérité pessimiste qui affirmerait ne pas exister. L’homme serait dès lors confronté à l’horreur d’un univers fragmentaire et incontrôlable, échoué au cœur de tout ce qui dépasserait son entendement, condamné à ne vivre et à ne souffrir que dans un monde voilé à jamais. Il serait condamné à exister sans être, c’est-à-dire à se voir évoluer sans aucune raison, de façon absurde et ignoble.

Si la vérité n’existe pas, alors l’être et la destinée humaines n’ont plus guère de raison d’être, sinon d’accepter de vivre dans un monde d’illusions où l’injustice et la souffrance règnent en maître sans autre raison. Vivre dans un monde sans vérité, où le mensonge est la seule source de perception, c’est accepter la condition humaine dans tout ce qu’elle a de plus atroce sans pouvoir sourciller. Anatole France figure ici, en 1893-1895, sous le joug d’un pessimisme amer. Même la science n’est plus éclairante, Anatole France acquiert une vision du monde tellement relativisante que la vérité n’existe plus[95]. Giovanni découvre cette nouvelle vérité avec une désorientation sans borne, qui remet finalement l’existence même de Dieu en jeu :

“Je n’espère plus connaître la Vérité, si, comme il vient de m’être manifesté, elle ne se montre que dans les contradictions et les contrariétés, et comment oserai-je croire être par ma mort le témoin et le martyr de ce qu’il faut croire, après que le spectacle de la roue universelle m’a fait paraître que tout mensonge est une parcelle de la Vérité parfaite et inconnaissable ? Pourquoi, mon Dieu ! avez-vous permis que je visse ces choses, et qu’il me fût révélé avant mon dernier sommeil que la Vérité est partout et qu’elle n’est nulle part ?[96]”.

Puisque la vérité est arasée, plus aucune valeur ne peut se prévaloir d’être plus juste qu’une autre, et l’univers serait donc un chaos. C’est le sens allégorique du « Jugement[97] ». Dès lors, la fausseté des hommes fait partie du monde, cette vérité du monde inaccessible aux hommes. Giovanni devient un criminel notoire, lui qui pensait seulement errer dans une douce et naïve vérité divine : “Ce drame était plein de crimes commis par le saint homme Giovanni[98].”

Or, ceci montre aussi, à un autre niveau, que tous les angles de vision sur le monde se valent, qu’ils ont tous raison, ou du moins qu’aucun n’est dans le faux. Dans une optique humaniste et intellectuellement honnête, ce point de vue est évidemment inacceptable, mais Anatole France le considère comme étant partie intégrante de la justice humaine[99]. La fausseté ne peut être assujettie à la loi du plus fort, et nul ne peut donc affirmer la primauté de la vérité sur l’acte humain :

“Les raisons de nos actions sont obscures et les ressorts qui nous font agir demeurent profondément cachés. Je tiens l’homme pour libre de ses actes, puisque ma religion l’enseigne ; mais […] il y a si peu de raison de croire à la liberté humaine que je frémis en songeant aux arrêts de justice qui punissent des actions dont le principe, l’ordre et les causes nous échappent également, où la volonté a souvent peu de part, et qui sont parfois accomplies sans connaissance. S’il faut enfin que nous soyons responsables de nos actes, puisque l’économie de notre sainte religion est fondée sur l’accord mystérieux de la liberté humaine et de la grâce divine, c’est un abus que de déduire de cette obscure et délicate liberté toutes les gênes, toutes les tortures et tous les supplices dont nos codes sont prodigues[100].”

< Précédent – I.1.4.b  – Suivant >