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“Le temps est précieux. Le temps, c’est de la poudre d’or, des
dents d’'éléphant et des plumes d’autruche. La vie est courte.
I1 faut, sans perdre un moment, négocier et naviguer, afin de

gagner des richesses, pour vieillir heureux et respecté. [..]
Je ne me suis jamais inquiété de ce qu’on penserait de moi
apres ma mort ; mes craintes et mes espérances n’allaient
point au-dela de cette vie dont on jouit sur la terre, et qui
est la seule que je connaisse encore aujourd’huifl1].”

Dans le contexte que nous venons de mettre en évidence,
effectivement, le temps est précieux. La vieillesse heureuse
sur notre terre serait-elle le but ultime du Désir, but du
bonheur francien visant non le mode d’étre du logos lui-méme,
mais ce qu’'il reste de 1l'existence une fois que cette étape
recherchée avec force aura été franchie ? Se pourrait-il que
la plus grande partie des productions franciennes converge
vers ce bonheur recherché, vers cette paix acquise une fois le
monde dénudé, embrassé et possédé ? Peut-étre ce point de
convergence lie-t-il en fait toute 1la production littéraire
francienne en un vaste projet cohérent.

Une fois la projection au ceur des choses effectuée, 1la mort
dans 1’univers francien semble renégociée sans concession.
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Nous allons approcher cette mort francienne comme si elle
concluait 1'initiation du Désir, comme si elle contenait en
soi la paix recherchée par le Désir méme. Elle devient en
effet dans la quéte francienne du Désir, une fin triomphante
couronnant le Désir assouvi, une preuve ultime d’une existence
humaine sensée, et donc heureuse. La mort rend 1’'individu
nécessaire au monde tout entier[2], et c’'est méme parce que
1’individu existe que la mort peut étre fieére de participer a
l’architecture du monde. De cette maniere, le darwinisme prend
un sens tout particulier.

Cette renégociation de la mort est sans doute l'un des buts
ultimes du Désir, mais elle n’'est pas réellement stable dans
l'ceuvre d’Anatole France, ou du moins elle reste placée sous
1'égide du doute. Elle exprime quarante cing années de
scepticisme sous la plume d’'un écrivain qui passa tout ce
temps de sa vie a créer. A la lumieére de notre étude, les
ecuvres franciennes apparaissent comme autant d’expériences
convergeant vers cette possibilité d’apporter une réponse a la
question originelle de la nécessité vitale — mais tellement
paradoxale — de mourir un jour.

Pour trouver un sens a la mort, notre auteur réclame une
liberté humaine pure et sans compromission. La quéte du ceur
des choses et de la paix qu’elle voudrait enfin trouver
réclame en effet la tabula rasa révoltée de tous les non-sens.
Anatole France veut surtout, par 1l’entremise de la création
littéraire, expurger la mort de toute aberration, de toute
absurdité. Comment ne pas passer par cette étape pour rendre
possible cet anthropocentrisme salvateur refusant avec apre
révolte le dégolt et 1’'angoisse de d’une existence absurde ?

Refuser 1'absurdité de l’univers entier par tabula rasa pour
mieux le recréer transparent reste effectivement une forte
exigence pour atteindre le ceur des choses. Mettre le monde
entre parentheéses pour le happer nécessite une remise en
question sans compromission de l’univers tel qu’il est dans la
réalité. C’est bien par le Désir que le monde peut acquérir un



sens[3] : le Désir a une fonction herméneutique.

Anatole France travaille treés t6t a mener a bien ce vaste
projet de la quéte du sens universel et ses premiers écrits le
démontrent des juin 1869, lorsque notre auteur est partie
prenante dans la grande aventure du Parnasse. Pourtant, si le
Désir est déja présent, il se heurte encore a 1l'opacité
universelle sans pouvoir dépasser quoi que ce soit d’'absurde.

Nous pourrions généraliser cet obstacle a tous les Poémes
dorés, et le mettre en relief au travers d’une lecture du
poéeme « Le Désir » est bien éclairant. Ce texte appréhende
déja le constat d’'un ailleurs a posséder pour s'’'extraire du
réel de maniere fructueuse, mais il n’est pas dit que le Désir
puisse encore posséder la moindre chose. Il se heurte au voile
du monde.

La femme, théme central du poeme, n’'est pas encore divinité
féminoide au sens ou nous l’entendons[4]. Elle catalyse
toutefois littéralement 1a promesse d’un bonheur possible a
caresser, mais elle opacifie du méme coup l'univers parce
qu’elle reste inaccessible : elle est une mere, une causalité.

Si elle nous fait exister, a 1’image de l’'univers, elle ne se
borne qu’a nous mettre au monde, et chercher plus loin le
mystere de notre existence nous oblige a nous retrouver nez a
nez avec ce corps qui nous fit corps. La mere reste liée au
tabou évident de 1’inceste. Posséder 1'image de la mere -
1’image de l'univers — est impossible, et puisque la causalité
est incarnée par la mere, la mort reste elle-méme inaccessible
du méme coup.

“Femmes, puisque vous étes meres,
C'est qu’il convient que vous mouriez.
Votre divinité ne dure,

Douces forces de la Nature,



Que ce qu’il faut pour son dessein.
La race impérissable et belle,
Voila cette chose immortelle

Qu’on réve sur votre sein !

C'est par vous que l’heureuse vie
Tour a tour en la chair ravie
S’allume, et ne s’éteindra pas.

En vous la vie universelle

Eclate, et tout homme chancelle,
Ivre de beauté, sur vos pas.

Vivez, mourez, pleines de grace ;
Les hommes et les dieux, tout passe,
Mais la vie existe a jamais[5].”

La figure féminoide francienne n’est en 1869 qu’une allégorie
de la terre Magna Mater, terre féconde mere de tout le vivant
et donc de tous les hommes. La divinité et la Nature ne sont
qu’'une seule, leur rendre hommage est une maniere de
célébration respectueuse, peut-étre animiste et paienne, mais
aussi quelque peu conventionnelle. La prsence de Darwin est
obsédante — c’est un héritage direct du Parnasse — et méme les
univers les plus tendrement contemplés sont soumis a 1'érosion
du temps, a la disparition et au remplacement.

Des lors, comment s’approprier la Magna Mater , puisque cette
possession ne peut s'effectuer que par 1’entremise de la mere
? Cet élan de soi vers la fusion avec l’univers entier est-il
réalisable ? Désirer posséder la création dans son ensemble
reviendrait certes a vouloir en comprendre les tenants et les



aboutissants, en se définissant soi-méme dans le Tout.
Cependant, en 1869, la femme étant mere tout comme 1’univers,
la désirer est un non-sens. Posséder le monde d’ou on est issu
est une hérésie. Nous ne pouvons que l'observer avec une envie
coupable et frustrante sans pouvoir 1'atteindre. Scruter
1’univers avec envie demeure la seule destinée qui nous soit
possible. L’homme heureux est celui qui se meurt de
contemplation.

“Et toi, forme, parfum, lumiere,
Qui fleuris ma vertu premiere,
Ah ! je sais pourquoi je t'aimais !'[6]”.

Dans le poeme Le Désir, temps et existence sont pourtant déja
bien décrits comme déstructurés. Pour que 1’auteur puisse
espérer posséder le monde, il immerge la divinité du Tout dans
la mortalité. Magna Mater devient une méere en méme temps
qu’une femme désirée. Devenue mortelle et donc séduisante,
elle rend 1l'univers faussement accessible. Ce dernier n’est
plus un grand contenant, il devient un Autre. Cependant, ce
changement de statut ne résout pas le probleme de sa
signification.

Au fil du temps, apres 1’aventure parnassienne de France,
cette déstructuration du temps et de 1l’espace vers une
poursuite assidue du bonheur ne cessera pourtant de s’affiner.
Notre auteur se refuse a toute aspiration désincarnée du
bonheur. C’est slrement la raison pour laquelle les Poemes
dorés ne sont qu’autant d’épisodes contemplatifs ou le Désir
se heurte aux lois d’'un darwinisme opaque, nécessaire dans le
réel et incoerciblel[7]. Le bonheur doit exiger 1’invasion du
temps, sinon il ne peut étre atteint. Le Parnasse,
vraisemblablement trop enraciné dans ses recherches immergées
dans 1la quéte d’'un idéalisme néoclassique d’essence
néoplatonicienne[8], ne peut sans doute pas succomber a
L’acceptation d'un présent pur et simple qu’'Anatole France



réclame justement pour incarner des héros : 1’amour d’'un passé
idéal brime les passions présentes.

Anatole France échafaude ainsi — des ses premiers écrits en
prose[9] et a l’'inverse de ses poemes — des univers ou le
monde se métamorphose doucement vers un effondrement amenant a
la frustration ses protagonistes, ou le temps est créé pour
amener cet effondrement. Le héros francien, avant de se
réaliser par le Désir, avant méme d’entrevoir tout espoir de
connaitre le ceur des choses symbolisé par la parenthese du
logos, est frustré, en prise avec l’'érosion et 1’entropie. La
révolte envers cet effondrement conduit le héros a accepter -
ou a refuser — son Désir, et donc a accomplir ou non sa
destinée vers l’'initiation. Ce principe reste invariant dans
toute la littérature francienne. Nous allons tenter de
délimiter, d’une maniere tres ouverte, la plupart des cuvres
franciennes selon les particularités de la quéte initiatique
du Désir propres aux principaux héros franciens, dans
l'optique phénoménologique établie plus haut[10]. Cette
délimitation est centrée autour des héros eux-mémes et elle ne
saurait donc cadastrer les cuvres d’Anatole France de maniere
rigide et définitive : ceci serait un contresens, pour une
ecuvre au Désir polymorphe et a la narration toujours placée
sous le joug d’un scepticisme distancié et relativisant.

[1] Anatole France, Le Jardin d’Epicure, ibid., p.136.

[2] Nous sommes bien 1a toujours dans une optique
phénoménologique.

[3] Voir infra, III.3.1, p.479.
[4] Voir supra, II1.3.3, p.335.

[51 Anatole France, Les Poémes dorés, ibid., p.35-36.



[6]1 Anatole France, Les Poémes dorés, ibid., p.36.

[71 Il serait tres intéressant de lire tous les poemes de ce
recueil sous cet angle, selon l’orientation de la paroi et de
l’intouchable : 1le monde dans Les Poemes dorés est structuré
pour amener le lecteur a la contemplation universelle, aucun
acte n’'y est possible et l’inertie du temps est la seule force
amenant les étres a vivre. La destiné se résume a étre figée
dans la nécessité de la mort annoncée invariablement et a
spéculer sur ce devenir. Le narrateur s’exclut de cette
temporalité pour simplement contempler et dire le monde vu,
dans 1la sphere d'une focalisation omnisciente. Le lecteur
écoutant est amené a partager ou non ses spéculations.

[8] Voir L. Decaunes éd., La Poésie parnassienne, Seghers,
Paris, 1977.

[9]1 Nous ne pourrions pas affirmer que les écrits en prose
d’Anatole France (a partir de 1879 pour Jocaste, ®uvre promise
a Lemerre, éditeur du Parnasse contemporain) trouvent leur
fondement par réaction a la période parnassienne (qui s’acheve
justement vers 1879). Cette problématique serait néanmoins
intéressante a étudier. En fait, tout se passe tout de méme
comme si l’épisode parnassien n’avait été qu’un passage de
mise en place de la pensée francienne, mais il nous est
impossible de dire si le Parnasse a été une révélation en soi
ou au contraire le prétexte a un refus entrainant par la
négative cette révélation. Apres tout, méme si Anatole France
respecte et admire beaucoup Leconte de Lisle au début, il
finit par devenir tres brouillé avec lui, refusant son
dirigisme et ses idées relativement intransigeantes concernant
la chose littéraire, ainsi que le précise Marie-Claire
Bancquart dans Anatole France, un sceptique passionné. Cela
pourrait étre le symptdome d’une opposition d’Anatole France
quant au fond méme des recherches parnassiennes. Simplement,
nous voyons ici que les prémices du Désir sont déja présentes
dans l’'euvre parnassienne d’Anatole France.



[10] Voir supra, III.1, p.379.

< Précédent — III.2 — Suivant >
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