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“Le temps est précieux. Le temps, c’est de la poudre d’or, des
dents d’éléphant et des plumes d’autruche. La vie est courte.
Il faut, sans perdre un moment, négocier et naviguer, afin de
gagner des richesses, pour vieillir heureux et respecté. […]
Je ne me suis jamais inquiété de ce qu’on penserait de moi
après ma mort ; mes craintes et mes espérances n’allaient

point au-delà de cette vie dont on jouit sur la terre, et qui
est la seule que je connaisse encore aujourd’hui[1].”

Dans  le  contexte  que  nous  venons  de  mettre  en  évidence,
effectivement, le temps est précieux. La vieillesse heureuse
sur notre terre serait-elle le but ultime du Désir, but du
bonheur francien visant non le mode d’être du logos lui-même,
mais ce qu’il reste de l’existence une fois que cette étape
recherchée avec force aura été franchie ? Se pourrait-il que
la plus grande partie des productions franciennes converge
vers ce bonheur recherché, vers cette paix acquise une fois le
monde dénudé, embrassé et possédé ? Peut-être ce point de
convergence lie-t-il en fait toute la production littéraire
francienne en un vaste projet cohérent.

Une fois la projection au cœur des choses effectuée, la mort
dans  l’univers  francien  semble  renégociée  sans  concession.
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Nous allons approcher cette mort francienne comme si elle
concluait l’initiation du Désir, comme si elle contenait en
soi la paix recherchée par le Désir même. Elle devient en
effet dans la quête francienne du Désir, une fin triomphante
couronnant le Désir assouvi, une preuve ultime d’une existence
humaine sensée, et donc heureuse. La mort rend l’individu
nécessaire au monde tout entier[2], et c’est même parce que
l’individu existe que la mort peut être fière de participer à
l’architecture du monde. De cette manière, le darwinisme prend
un sens tout particulier.

Cette renégociation de la mort est sans doute l’un des buts
ultimes du Désir, mais elle n’est pas réellement stable dans
l’œuvre d’Anatole France, ou du moins elle reste placée sous
l’égide  du  doute.  Elle  exprime  quarante  cinq  années  de
scepticisme sous la plume d’un écrivain qui passa tout ce
temps de sa vie à créer. A la lumière de notre étude, les
œuvres  franciennes  apparaissent  comme  autant  d’expériences
convergeant vers cette possibilité d’apporter une réponse à la
question originelle de la nécessité vitale – mais tellement
paradoxale – de mourir un jour.

Pour trouver un sens à la mort, notre auteur réclame une
liberté humaine pure et sans compromission. La quête du cœur
des  choses  et  de  la  paix  qu’elle  voudrait  enfin  trouver
réclame en effet la tabula rasa révoltée de tous les non-sens.
Anatole France veut surtout, par l’entremise de la création
littéraire, expurger la mort de toute aberration, de toute
absurdité. Comment ne pas passer par cette étape pour rendre
possible cet anthropocentrisme salvateur refusant avec âpre
révolte le dégoût et l’angoisse de d’une existence absurde ?

Refuser l’absurdité de l’univers entier par tabula rasa pour
mieux le recréer transparent reste effectivement une forte
exigence pour atteindre le cœur des choses. Mettre le monde
entre  parenthèses  pour  le  happer  nécessite  une  remise  en
question sans compromission de l’univers tel qu’il est dans la
réalité. C’est bien par le Désir que le monde peut acquérir un



sens[3] : le Désir a une fonction herméneutique.

Anatole France travaille très tôt à mener à bien ce vaste
projet de la quête du sens universel et ses premiers écrits le
démontrent dès juin 1869, lorsque notre auteur est partie
prenante dans la grande aventure du Parnasse. Pourtant, si le
Désir  est  déjà  présent,  il  se  heurte  encore  à  l’opacité
universelle sans pouvoir dépasser quoi que ce soit d’absurde.

Nous pourrions généraliser cet obstacle à tous les Poèmes
dorés, et le mettre en relief au travers d’une lecture du
poème « Le Désir » est bien éclairant. Ce texte appréhende
déjà le constat d’un ailleurs à posséder pour s’extraire du
réel de manière fructueuse, mais il n’est pas dit que le Désir
puisse encore posséder la moindre chose. Il se heurte au voile
du monde.

La femme, thème central du poème, n’est pas encore divinité
féminoïde  au  sens  où  nous  l’entendons[4].  Elle  catalyse
toutefois littéralement la promesse d’un bonheur possible à
caresser, mais elle opacifie du même coup l’univers parce
qu’elle reste inaccessible : elle est une mère, une causalité.

Si elle nous fait exister, à l’image de l’univers, elle ne se
borne qu’à nous mettre au monde, et chercher plus loin le
mystère de notre existence nous oblige à nous retrouver nez à
nez avec ce corps qui nous fit corps. La mère reste liée au
tabou évident de l’inceste. Posséder l’image de la mère –
l’image de l’univers – est impossible, et puisque la causalité
est incarnée par la mère, la mort reste elle-même inaccessible
du même coup.

“Femmes, puisque vous êtes mères,

C’est qu’il convient que vous mouriez.

Votre divinité ne dure,

Douces forces de la Nature,



Que ce qu’il faut pour son dessein.

La race impérissable et belle,

Voilà cette chose immortelle

Qu’on rêve sur votre sein !

C’est par vous que l’heureuse vie

Tour à tour en la chair ravie

S’allume, et ne s’éteindra pas.

En vous la vie universelle

Eclate, et tout homme chancelle,

Ivre de beauté, sur vos pas.

Vivez, mourez, pleines de grâce ;

Les hommes et les dieux, tout passe,

Mais la vie existe à jamais[5].”

La figure féminoïde francienne n’est en 1869 qu’une allégorie
de la terre Magna Mater, terre féconde mère de tout le vivant
et donc de tous les hommes. La divinité et la Nature ne sont
qu’une  seule,  leur  rendre  hommage  est  une  manière  de
célébration respectueuse, peut-être animiste et païenne, mais
aussi quelque peu conventionnelle. La prsence de Darwin est
obsédante – c’est un héritage direct du Parnasse – et même les
univers les plus tendrement contemplés sont soumis à l’érosion
du temps, à la disparition et au remplacement.

Dès lors, comment s’approprier la Magna Mater , puisque cette
possession ne peut s’effectuer que par l’entremise de la mère
? Cet élan de soi vers la fusion avec l’univers entier est-il
réalisable ? Désirer posséder la création dans son ensemble
reviendrait certes à vouloir en comprendre les tenants et les



aboutissants,  en  se  définissant  soi-même  dans  le  Tout.
Cependant, en 1869, la femme étant mère tout comme l’univers,
la désirer est un non-sens. Posséder le monde d’où on est issu
est une hérésie. Nous ne pouvons que l’observer avec une envie
coupable  et  frustrante  sans  pouvoir  l’atteindre.  Scruter
l’univers avec envie demeure la seule destinée qui nous soit
possible.  L’homme  heureux  est  celui  qui  se  meurt  de
contemplation.

“Et toi, forme, parfum, lumière,

Qui fleuris ma vertu première,

Ah ! je sais pourquoi je t’aimais ![6]”.

Dans le poème Le Désir, temps et existence sont pourtant déjà
bien  décrits  comme  déstructurés.  Pour  que  l’auteur  puisse
espérer posséder le monde, il immerge la divinité du Tout dans
la  mortalité.  Magna  Mater  devient  une  mère  en  même  temps
qu’une femme désirée. Devenue mortelle et donc séduisante,
elle rend l’univers faussement accessible. Ce dernier n’est
plus un grand contenant, il devient un Autre. Cependant, ce
changement  de  statut  ne  résout  pas  le  problème  de  sa
signification.

Au fil du temps, après l’aventure parnassienne de France,
cette  déstructuration  du  temps  et  de  l’espace  vers  une
poursuite assidue du bonheur ne cessera pourtant de s’affiner.
Notre  auteur  se  refuse  à  toute  aspiration  désincarnée  du
bonheur. C’est sûrement la raison pour laquelle les Poèmes
dorés ne sont qu’autant d’épisodes contemplatifs où le Désir
se heurte aux lois d’un darwinisme opaque, nécessaire dans le
réel et incoercible[7]. Le bonheur doit exiger l’invasion du
temps,  sinon  il  ne  peut  être  atteint.  Le  Parnasse,
vraisemblablement trop enraciné dans ses recherches immergées
dans  la  quête  d’un  idéalisme  néoclassique  d’essence
néoplatonicienne[8],  ne  peut  sans  doute  pas  succomber  à
l’acceptation d’un présent pur et simple qu’Anatole France



réclame justement pour incarner des héros : l’amour d’un passé
idéal brime les passions présentes.

Anatole France échafaude ainsi – dès ses premiers écrits en
prose[9] et à l’inverse de ses poèmes – des univers où le
monde se métamorphose doucement vers un effondrement amenant à
la frustration ses protagonistes, où le temps est créé pour
amener  cet  effondrement.  Le  héros  francien,  avant  de  se
réaliser par le Désir, avant même d’entrevoir tout espoir de
connaître le cœur des choses symbolisé par la parenthèse du
logos, est frustré, en prise avec l’érosion et l’entropie. La
révolte envers cet effondrement conduit le héros à accepter –
où à refuser – son Désir, et donc à accomplir ou non sa
destinée vers l’initiation. Ce principe reste invariant dans
toute  la  littérature  francienne.  Nous  allons  tenter  de
délimiter, d’une manière très ouverte, la plupart des œuvres
franciennes selon les particularités de la quête initiatique
du  Désir  propres  aux  principaux  héros  franciens,  dans
l’optique  phénoménologique  établie  plus  haut[10].  Cette
délimitation est centrée autour des héros eux-mêmes et elle ne
saurait donc cadastrer les œuvres d’Anatole France de manière
rigide et définitive : ceci serait un contresens, pour une
œuvre au Désir polymorphe et à la narration toujours placée
sous le joug d’un scepticisme distancié et relativisant.

 

[1] Anatole France, Le Jardin d’Epicure, ibid., p.136.

[2]  Nous  sommes  bien  là  toujours  dans  une  optique
phénoménologique.

[3] Voir infra, III.3.1, p.479.

[4] Voir supra, II.3.3, p.335.

[5] Anatole France, Les Poèmes dorés, ibid., p.35-36.



[6] Anatole France, Les Poèmes dorés, ibid., p.36.

[7] Il serait très intéressant de lire tous les poèmes de ce
recueil sous cet angle, selon l’orientation de la paroi et de
l’intouchable : le monde dans Les Poèmes dorés est structuré
pour amener le lecteur à la contemplation universelle, aucun
acte n’y est possible et l’inertie du temps est la seule force
amenant les êtres à vivre. La destiné se résume à être figée
dans la nécessité de la mort annoncée invariablement et à
spéculer  sur  ce  devenir.  Le  narrateur  s’exclut  de  cette
temporalité pour simplement contempler et dire le monde vu,
dans  la  sphère  d’une  focalisation  omnisciente.  Le  lecteur
écoutant est amené à partager ou non ses spéculations.

[8] Voir L. Decaunes éd., La Poésie parnassienne, Seghers,
Paris, 1977.

[9] Nous ne pourrions pas affirmer que les écrits en prose
d’Anatole France (à partir de 1879 pour Jocaste, œuvre promise
à Lemerre, éditeur du Parnasse contemporain) trouvent leur
fondement par réaction à la période parnassienne (qui s’achève
justement  vers  1879).  Cette  problématique  serait  néanmoins
intéressante à étudier. En fait, tout se passe tout de même
comme si l’épisode parnassien n’avait été qu’un passage de
mise  en  place  de  la  pensée  francienne,  mais  il  nous  est
impossible de dire si le Parnasse a été une révélation en soi
ou au contraire le prétexte à un refus entraînant par la
négative cette révélation. Après tout, même si Anatole France
respecte et admire beaucoup Leconte de Lisle au début, il
finit  par  devenir  très  brouillé  avec  lui,  refusant  son
dirigisme et ses idées relativement intransigeantes concernant
la  chose  littéraire,  ainsi  que  le  précise  Marie-Claire
Bancquart dans Anatole France, un sceptique passionné. Cela
pourrait être le symptôme d’une opposition d’Anatole France
quant au fond même des recherches parnassiennes. Simplement,
nous voyons ici que les prémices du Désir sont déjà présentes
dans l’œuvre parnassienne d’Anatole France.



[10] Voir supra, III.1, p.379.
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